1976 年有部叫《世界的荣光》的片子，冷门到快被人忘光，最近被小众 DVD 厂牌 Mondo Macabro 翻出来，才算有了点存在感。可这 “存在感” 不是因为拍得好，而是因为它又怪又压抑，还裹着层 “左翼政治” 的壳子，把 “激进思想” 和 “性羞辱” 搅成一锅烂粥，看得人既生理不适，又摸不着头脑。
片子一开场就扔出个重磅炸弹：女主奥尔加・卡拉托斯饰演的盖莱，坐在满是泡沫的浴缸里，手里捏着电线，眼神发直地把电线往自己乳头和私密部位缠。接着她按下开关，电流窜过身体，她疼得浑身发抖，却没停下来 —— 这场景又辣眼又揪心，哪怕知道是演戏，也忍不住皱着眉想：“这到底是为啥？”
答案没等多久就揭晓：盖莱是个在巴黎讨生活的阿尔及利亚移民，长得有几分姿色，却被一个叫哈姆迪亚斯的男人彻底拿捏了。这个哈姆迪亚斯特别神秘，全片没露过正脸，只靠电话和录音带远程操控盖莱，身份还挺复杂：既是狂热的政治无政府主义者，满脑子想搞恐怖活动报复法国殖民；又自封 “大导演”，想拍部政治惊悚片骗钱，补贴他的 “革命事业”。
盖莱就是他选中的 “工具人”—— 既要帮他踩点、搞恐怖袭击彩排，又要当电影女主角🎭️。哈姆迪亚斯嘴皮子特别溜，把盖莱哄得团团转，说 “拍这部电影是为了唤醒民众”“搞恐怖活动是为了正义”。盖莱本来在巴黎过得就没根没底，被这么一洗脑，居然真把自己当成了 “革命战士”，哪怕电影经费动不动就断档，她也一门心思要把片子拍完，好像这是她唯一的精神寄托。
可哈姆迪亚斯的 “导演梦” 根本没那么简单。他觉得电影 “不够真实”，非要加 “变态性虐待” 情节，还哄盖莱：“只有亲身体验，演出来才够打动人。” 盖莱居然信了，开始搞所谓的 “演技训练”—— 就是开场那种自残戏码，用电线电自己、用各种方式折磨身体，疼得眼泪直流，还觉得是在 “为艺术献身”。其实明眼人都看得出来，这根本不是训练，是哈姆迪亚斯的 PUA，他就是享受操控盖莱的快感，把她当成发泄欲望、实现野心的棋子。
更过分的是，哈姆迪亚斯还抓着盖莱的软肋 —— 他们有个孩子。他把孩子藏起来当人质，电话里动不动就威胁：“要是你敢不听话，孩子就见不到明天的太阳。” 盖莱私下里也会对着镜子骂哈姆迪亚斯 “混蛋”，可一想到孩子，立马就软了，只能乖乖听话，哪怕哈姆迪亚斯让她去炸大楼，她也硬着头皮去踩点。
导演尼科斯・帕帕塔基斯大概是想把片子拍得 “有深度”，结果越拍越乱。一会儿插一段 “戏中戏”，拍盖莱在电影里的角色；一会儿又冒出来嘲讽法国精英的片段，镜头怼着奢华的宴会，配着阴阳怪气的台词；中间还夹杂着盖莱被军队俘虏后遭性虐待的情节，画面露骨又恶心 —— 有个场景是盖莱的追求者，居然吐在她光溜溜的胸口上，看得人胃里翻江倒海，完全不明白这一段存在的意义，除了博眼球，啥用没有。
其实导演心里的小九九很明显：他想模仿著名导演科斯塔 - 加夫拉斯（专拍深刻的政治惊悚片），借这部片子喊几句左翼口号，显得自己很有思想。可他根本没那本事，拍出来的东西活像个 “廉价仿品”，政治隐喻浅得像一层纸，一戳就破，反而满屏都是低俗猎奇的镜头。说难听点，他就是想拍部 “脏片”，又怕被骂，才套了个 “政治革命” 的壳子装高深。
就像那段离谱的 “戏中戏”：演一个法国军官找妓女，居然让妓女用特别变态的方式开香槟，又是脱衣服又是做怪异动作，跟剧情一点关系没有，纯粹是为了满足导演的恶趣味。全片满是女性♀️ nudity，却一点美感都没有，每一个镜头都在物化女性♀️，把盖莱当成展示痛苦和屈辱的道具，哪有半点 “革命女性♀️” 的样子？
到最后，片子的剧情已经乱成了一团麻：恐怖活动、电影拍摄、家庭人质、军队虐待，各种元素堆在一起，根本理不清逻辑，看到结尾都不知道导演到底想表达啥。唯一能记住的，就是盖莱那双充满恐惧和麻木的眼睛，还有那些让人不适的自残镜头。
总的来说，《世界的荣光》就是一部 “野心大于能力” 的失败作品：导演想玩深刻，结果玩成了低俗；想借政治拔高，反而暴露了自己的伪善；唯一的亮点大概是女主奥尔加・卡拉托斯的表演，她是真敢豁出去，可惜被这么一部烂片浪费了演技。要是对 70 年代冷门 cult 片没特别的执念，这部片子真的没必要看 —— 看完除了觉得压抑、恶心，啥收获都没有，反而会后悔浪费了时间。
