如果你只打算“随便瞄一眼”，请立刻关掉页面。
这部被誉为“夏日BE美学天花板”的短片，平均0.8秒一个刀，最后30秒直接暴击，看完的人90%在凌晨两点发微博：
“我再也过不了夏天了。”
一、6岁误入妖怪森林，她捡回一张“过期车票”
竹川萤，6岁，人类幼崽，为追一只发光甲虫一脚踩进山神禁区。
迷路三分钟后，狐狸面具少年闪现，手持木棍，声音比山泉还冷：
“别碰我，人类一碰，我就消失。”
观众第一反应：好家伙，乙女游戏开局就是SSR+绝版男主，可惜附带“即死flag”。
二、每个暑假，她都回来“续费”这段限时友情
树枝当牵手绳，布条升级成安全带，萤从豆丁长成少女，银依旧停在少年模样。
妖怪祭典篇，BGM一响，弹幕齐刷“夏日限定恋爱副本”。
灯火、面具、捞金鱼、放河灯——制作组把“初恋”两个字拍成了画面。
直到银摘下面具，隔着木壳落下轻吻，观众才意识到：
这不是恋爱，是倒计时。
三、刀来如山倒：一个拥抱，只够说一次“我喜欢你”
孩童跌倒，银本能去扶。
指尖开始发光，像碎掉的星屑。
他对萤张开手臂，笑出泪纹：“来吧，我终于能触碰你了。”
弹幕瞬间清空，下一秒满屏都是：
“不要抱！！！”
“导演你住手！！！”
0.5秒后，少女扑进那个等待十年的怀抱——
银化作漫天萤火，蝉鸣戛然而止，只剩一件空荡和服落在萤的臂弯。
此刻弹幕：
“我屏幕怎么湿了？”
“银你别走，我充大会员还不行吗！”
四、后劲有多大？
• 日本上映十年，NHK年年重播，收视率仍稳居同期动画TOP3。
• B站评分9.9，短评区最高赞：
“看完去搜‘如何忘记二次元角色’，结果搜到‘如何二次忘记’。”
• 微博话题#萤火之森后遗症#阅读2.3亿，症状包括：
- 夏天不敢听蝉鸣
- 路过神社习惯性找狐狸面具
- 见到萤火虫原地爆哭
- 把“不要碰我”当成最刀的情话
五、官方补刀：原声带里藏了银的心跳
蓝光特典公布音轨，最后一轨命名《永夏》，前半段是银的呼吸声，后半段是萤的哭泣，中间0.1秒空白——
被粉丝称为“世界上最长的拥抱”。
网友：官方杀人，还要诛心。
六、现实联动：圣地巡礼成“大型哭墙”
取景地岐阜县白川乡，每年7月举办“萤火之森祭”，现场发放限量狐狸面具。
2023年活动结束，垃圾桶🗑️里清一色被泪水浸湿的纸巾。
当地便利店贴告示：
“请自备手帕，纸巾限购两包。”
七、如果你也曾在夏天失去过某人
请把这部片子留到深夜，备一条毯子、一盒冰淇淋。
20分钟，你会重新相信：
原来最深的喜欢，是连指尖都不敢相触；
原来最痛的失去，也能在记忆里长成永恒的光。
片尾ED响起，弹幕缓缓飘过一句话：
“银，明年夏天，我还带萤火虫来看你。”
—— 夏天终会结束，但萤火永不熄灭。
屏幕前的你，准备好被治愈（刀哭）了吗？
