不久前在腾讯视频独播的《悬镜》，投资规模达不到头部级别，没有能不断贡献热搜的主演，剧本完全原创，却凭借故事中的猎奇元素、影像上的独具匠心，夺得2025年第17周猫眼悬疑网络剧热度榜榜首。
在十几天的播出期里，《悬镜》靠口碑发酵，实现了播放量和热度的后来居上。
据猫眼专业版的有效播放量统计，本剧于开播第三天爆发。尽管每天只更新一集，有效播放量依然稳定在单日1000万以上，并于4月20日-25日，蝉联六天NO.1，也顺势拿下六天的腾讯视频站内热度日冠。
档期接近的悬疑剧，通常能贡献二三百个微博热搜，几乎是《悬镜》的十倍之多。悬疑剧再卷，也终究是内容为王，把作品做扎实就能实现类型突围。
而《悬镜》得以靠好内容、高品质实现类型突围的背后，靠的则是一支超级合拍（投契）、用心深耕、目标坚定的创作团队。
拆解悬疑剧=寻求微创新《悬镜》创作团队的核心人物，是导演扈耀之、编剧王滔和总『制片人』刘扬。
在联手打造《悬镜》之前，扈耀之导演过《骨语》系列，刘扬担任过《谎言真探》《执念如影》的总『制片人』。多年的悬疑剧创作和制作经验，让他们都很擅长拆解悬疑剧，而后基于拆解后的环节进行微创新。比如《骨语》系列和《谎言真探》的创新点位，都在破案手段上。
《骨语》系列是以法医的独特视角记录案件侦破的细节，还结合了痕迹鉴定、信息分析、心理侧写等非常现代化的手段。《谎言真探》的核心是测谎技术，涉及到对微表情、微语义的捕捉与分析。当时，它们都给观众带来了新鲜的观剧体验，是悬疑剧微创新的代表，在一定程度上帮助悬疑剧在市场上破圈。
到了创作《悬镜》时，两人都觉得警种、破案手段这个层面，已经被同行们拍得差不多了，很难再有所突破。市场对悬疑剧提出新的需求。悬疑剧作为一个类型可以发展出多样的姿态，但其内核终归分为社会派和本格推理两大分支，他们坚定地选择了后者，并且坚定要做硬核的、真实的质感。
于是，他们决定从另外一个角度去寻求悬疑剧的创新之道——挖掘犯罪行为背后的深层个人原因。《悬镜》里反派们的犯罪动机，不是常见的为了钱、为了报仇，或反社会人格，而是个人欲望膨胀后的迷失。刑事案件，是这种膨胀、迷失所结出的恶果。
剧集播出后，很多观众get到了这份新意。社媒上围绕《悬镜》的讨论，除了常规的猜凶手，还广泛涉及到犯罪心理、人性善恶、欲望迷失等话题。借助这些话题讨论，《悬镜》吸引到不少悬疑剧圈层外观众的关注。
先拆解再寻找微创新的突破口，是一种带有学术色彩的创作模式。该模式充分发挥了团队的特质，也渐渐形成了一种独特的优势。
随后，凭借多年的创作实践经验，并参考腾讯视频提供的大数据分析，他们很快地搭建起一套契合于《悬镜》独特性的演员阵容和幕后班底。
比如为了让观众能更好地代入到“民俗+探案”的故事中，以及让双男主的差异化更鲜明，他们特意找来了港星任达华出演剧中的老一代刑警林国强。
又比如为了实现重点场景既写实又要有惊悚氛围感的影像风格，摄影、灯光、美术、造型都找来了有电影创作经验的团队。剧中几位反派的住所，其光影、置景、人物造型所共同营造的氛围感，颇受观众认可。这种氛围营造，也帮助了观众更好地理解本剧独特的案情。
《悬镜》对悬疑剧的创作探索，无疑是成功的。亮眼的播放量和热度，说明它符合了市场对类型创新、破圈传播的需求。
商业逻辑和艺术理念一致=低沟通成本网络剧想实现“小而美”，需突出团队的高效协作能力，不仅要控制硬性成本，还要避免软性成本太高。
软性成本里最核心的，便是创作团队之间的沟通成本。《悬镜》可以分享的经验，便是通过『制片人』、导演、编剧等核心成员在商业逻辑和艺术理念上的一致，来大幅降低沟通成本。
《悬镜》是业内少见的原创剧本。目前行业内，头部公司的头部项目，基本上是回避原创剧本的。一方面是原创剧本没有原著IP带来的流量，另一方面是原创剧本的创作难度大、周期长，还容易出现返工。
原创剧本开发五年以上，推翻数次，修改几十稿，是很常见的事。
在合作《悬镜》之前，核心主创都有过数部悬疑剧的经验，总结了很多规律，很清楚原创剧本的难点所在、关键点所在。《悬镜》的剧本创作，给足了前期策划和论证的时间，没有着急进入剧本创作。
在没有原著的前提下，为了确保真实感和现实意义，编剧团队用了一年左右的时间调研了大量的报告文学、法制节目等，不断地从真实案例中汲取养分。
虽然不知道编剧团队内部把具体案件推翻重来过多少次，但主创团队确定了《悬镜》的主题思想和整体框架后，就再也没有伤筋动骨地大改过。
团队成员有一致的商业逻辑和艺术理念，就能把作品的创新方向与品质目标早早确立，从而明确具体的分工，让整部剧的推进很顺畅，也很高效，不仅大家预想的效果会一个个有条不紊地实现，还有机会在过程中不断收获惊喜。
比如当导演的精准捕捉与任达华的精湛演技相遇，《悬镜》里林国强情感线的饱满程度、感染强度，都更胜预期。
对主人公的情感呈现，本就是主创团队用来平衡悬疑剧残酷感的调和剂，如今林国强与女儿的情感、与邻居的情感、与年轻一代警员的情感，都进一步成了稳定观众追剧节奏的钩子。
20集左右的悬疑剧，并不是把电影变长或把长剧变短，而是综合两者优势的独立品类。从业者的商业逻辑和艺术理念，都是在近十年的实践中摸索成型的。一个团队的成熟度、默契度，就很大程度地取决于他们在这两者上是否一致。
通过《悬镜》，核心主创找到了一致的彼此。一支超级合拍、目标明确、能量满满，有实力、有意愿深耕悬疑剧的团队便诞生了。
剧集和电影在运作中的一大区别，在于剧集团队不仅要满足观众的需求，还要符合平台的项目运作规律。
《悬镜》团队的成熟，一方面体现在他们对悬疑剧的拆解能力、寻求微创新突破口的能力、打造风格化影像的能力，另一方面还体现在他们与芒果TV、腾讯视频、爱奇艺、『优酷』等平台都曾有过合作。
这意味着，该团队的创作和制片流程，可以对接所有主流平台，可以分别为四大视频平台开发符合其会员喜好、整体布局的项目。
一个团队对内对外都有着足够高的成熟度，且已有热播代表作，就意味着他们的未来已来——团队再次携手的新项目《焰火明城》，已经杀青并进入后期制作，不久的将来便会在爱奇艺上与大家见面。
《焰火明城》由『窦骁』、沈羽洁、吴幸键领衔主演，张丰毅、张龄心特别主演，李洪涛、孙浩、刘金山特邀主演，常戎、叶青主演，讲述了清末民初，年轻探员沈焰（『窦骁』 饰）召集了镖师闻达（吴幸键 饰）、新人探员林淑（张龄心 饰）以及富家女周叶（沈羽洁 饰）共同探查三宗离奇命案，并由此揭开一个横跨二十年的盗卖民间珍宝大案的故事。
项目最早源起于2025年，主创团队计划制作一部民国背景、偏男频的悬疑故事，并探讨得出了一些有新意的人物特点和人物关系。后来，他们接触到了师从海岩的作家金凌云于2019年出版的小说《影匿者》，发现其正好提供了一个可以托举起他们艺术想象的故事结构。
于是，团队将之前思索的人物特点和人物关系，与《影匿者》完美融合，在其故事基础之上，把大大小小一众角色都进行了立体化提升。
此外，《悬镜》的编剧王滔正在带领团队开发一部结合了志怪和民间传说的古装惊悚悬疑剧。目前主体框架已搭好，进入到剧本打磨阶段。参照《悬镜》的创作流程和效率，相信该项目也不会让观众等太久。
深耕短集数（20集左右）网络剧近十年，团队主创有着比较明确的圈层概念。团队需要先用深耕悬疑剧+微创新的策略，巩固住圈层受众，把狭义的“小而美”逐渐拓展为广义的“小而美”，也就是从单纯的“体量小”，拓展到“小人物有大命运，小切口书大情怀”。
只有当团队深耕到一定程度，才有可能通过尝试复合类型，寻求圈层突破，打造大众爆款。在时机成熟前，团队会广泛地阅读大量的文学作品，开拓思路与认知的同时，寻找有潜力的IP。
有目标、有规划、有坚定的前进步伐，《悬镜》背后的这支创作团队，已然成为国产悬疑剧的主力军，并有望成为未来引领“悬疑+”破圈的中坚力量。
昨晚，《无尽的尽头》以一种让人“血热”的方式迎来大结局。
在关键证据的突袭下，滑如鲶鱼般的幼女性♀️侵犯万学民终于显出原形。当他被当庭宣判死刑时，林之桃（任素汐 饰）检察官望向旁听席，那里坐着的是一路走来组队携行的同行，是得到告慰的受害人和家属……
这个结局正是对剧名《无尽的尽头》的最佳具象呈现：宣判，意味着个案终结、正义伸张，但众望所托的未成年人检察工作，没有尽头。
《无尽的尽头》4月24日在腾讯视频低调上线，全剧24集用了17天SVIP会员更新完毕。在追剧过程中，观众不仅可以在情节、镜头和片尾署名的细节里体味到主创对未成年人平等相待的用心，也能在观剧氛围中觉察到难得的审慎和尊重。
尽管是话题度极高的未检题材，且全剧涉及校园霸凌、毒父杀子、偷拍绑架、性侵幼女等恶性案件，但《无尽的尽头》始终未借题材特殊性追高“热度”。凭借细腻叙事和真实质感，这部剧赢得了观众对它的积极发掘，实现了在『社交媒体』上的“口耳相传”，在豆瓣上也由8.1的高口碑开分，涨至8.2分。
“剧迷”们打出高分的原因各不相同。
有的，是因为这部剧直击未成年人保护领域核心问题的锐度；有的，是由于它穿透身边之恶的现实视角；有的，是感慨于它对未成年群体罕见的多侧面、分层次的立体刻写；还有的，是被主创表现问题、介入现实的社会使命感所打动……
归根结底一句话，这是一部有社会责任感的良心剧。它精工细作的现实质感是良心创作的体现，对未成年人世界中善的追光、恶的直观，是真正的良知表达。
介入身边之恶的勇气也许是因为“未成年人”这个词潜在暗示的单纯、天真和弱小，我们往往会将未成年人保护问题寄托于人的天然良善和道德，将未成年人犯罪归为“孩子那些事儿”偶然走了极端。
但《无尽的尽头》用一种对现实的直观，改变了许多人的既有认知。
这部剧在创作上最大的勇气，也正是介入日常。虽然《无尽的尽头》是一部以案件叙事打底，以悬念卷入观众的剧，但它并没有放大案情的烈度诱人深入，也没有纠缠于对时代缝隙中个人悲剧的细描。
它通过一个个关涉未成年人的案件，连缀出了相当丰富的社会现实。在开辟题材新领域的同时，用“相关性”激发观众代入、共情和思辨。
比如，开篇的校园霸凌致死案。霸凌的起因源自一次关于“记值日”的误会，施暴的主犯对霸凌者的行为甚至是抱着一种游戏般的心态，在霸凌演变成坠楼的严重后果时，三个未成年人又因为不健全的责任心，最终导致了悲剧的发生。
这个案件，除了关于“罪刑相适应”的量刑讨论，还有很多问题引人深思。本该是和谐有序的校园环境，霸凌文化为何会滋生？从误会萌芽到受害者坠楼，阻止悲剧发生的机会有很多次，但为什么霸凌还是发生了？在其中，又有多少引导的缺位、成人的失责？
再比如，情节恶劣的毒父杀子案。从案情本身来看，亲生父亲借划船游湖之机故意溺死未成年子女的行为，骇人听闻、难以理解。
但剖开案件背后的家庭，我们会发现一个极端自私利己的父亲，一段极其功利的婚姻，一个虐待成性的继母和一位盲目软弱的奶奶。这样一个功能失调的家庭，注定会给未成年人带来这样或那样的伤害。
让人警醒的是，这种功能失调的家庭，在生活中并不罕见。未成年人作为这些案件的受害者或施暴人，也并不是离群索居的怪人。他们很可能曾与我们擦肩而过，甚至就是我们的同学、邻居。
《无尽的尽头》用最平实、质朴的视角展现这些发生在我们身边的悲剧。不夸大，也不美化。从心理距离上讲，这些都是“与我有关”的案件。当主创把这些悲剧一五一十、掰开揉碎放在镜头下时，震撼感不言而喻。
作为“棱镜”的未成年人《无尽的尽头》是一部未检题材剧，也是一部替“未成年人”祛魅的剧。
在刻板印象中，我们总是容易把未成年人当作弱者，把他们看作已经得到社会和家庭充沛保护的那一群。但事实上，未成年人从来不是面目模糊的一群人，每一个未成年都有着具体的处境，形塑着他们的脾性和命运。
《无尽的尽头》非常难得的一点，就是充分表现了未成年人如多面“棱镜”一般的复杂性。
在未成年人犯罪中，我们能看到已经形成反社会人格的“恶童”，也有因无知、偏见或是胁迫而犯下罪行的施暴人。
在未成年受害者中，有因沉默、乖巧而被成年人控制和侵害的“弱者”，也有看似乖张、个性甚至遭遇侵犯也不愿声张的“叛逆者”。
有的孩子因为恶劣的成长环境陷入犯罪循环，也有孩子因不断抗争，改变了自己的命运……
只有正视了未成年人的个体复杂性，才可能不一概而论地论救赎，也才能因人而异地谈保护。
未成年人的问题，从来也不只是孩子的问题。未成年人就像“棱镜”，一旦它折射出的光开始杂乱晦暗，那大概率是由于成年人的失责、缺位甚至罪恶。《无尽的尽头》的深刻之处，也在于对这一层面的深挖。
比如，因校园偷拍牵连出的职校生甄荣传播淫秽物品案。成绩优秀、性格谦和的甄荣为什么会热衷于在群中传播同龄男生认为的“好东西”？
在深入家庭调查后，我们才发现性教育缺位是直接原因，母亲在家庭中营造的高压环境则是根本原因。青春期少年对尊严、认可的追求，在这种高压环境下扭曲，最终导致了犯罪行为。
于是检察官白恩宇（高伟光 饰）给出了一针见血的判断：爸爸失踪、妈妈控制，正是这样的家庭组合毁了一个原本积极良善的孩子。
再比如，通过指使法闹、教唆自杀和纵火几次陷林检察官于险境的宁楷桐。从表面上来看，她像是一个价值观错位、手段残忍老辣的“恶童”。
但事实上，她的行为是由于父母困境中“骗保”的前情而起，叔叔见财起意的失职监护则进一步纵容了她的复仇。假如母亲给予她充分尊重，及时告知真相，后续的一系列误会便能够解除。假如叔叔能起到尽职监护和引导的作用，宁楷桐也不会走上纵火复仇的极端道路。
正是基于这样的判断，林之桃才会在几次出生入死后，依旧愿意为她出具谅解书。
孩子的处境是一个社会良知和文明程度的映射。《无尽的尽头》以未成年人为“棱镜”的创作法，也很大程度上拓展了未检题材的表达层次，让看似“关于孩子的事”变成了“关于社会的事”。
没有尽头，但有脚下的每一步“未检工作是一个有开头没尽头的工作。”
《无尽的尽头》中，郑检察长形容未检工作的这句话，是这部剧的点题之笔。她这样的表达，是想要强调未检工作的艰巨性和重要性。但也侧面反映了未成年人保护和未成年犯罪治理工作的特点：每一步都有效，每一步都重要。
在涉及未成年人受害的案件中，人在前，真相可以往后靠一靠。拯救一个未成年受害者，挽回的是一段刚刚起步的人生，是在为未来点亮希望的那一束光。
在未成年人犯罪中，既不能让他们因为年龄逃脱惩罚，也不能武断地把他们视为“天生恶种”。挽救一个未成年罪犯，意义也在于为一个刚萌芽的生命提供重塑的可能。
《无尽的尽头》同样并不只是表现“无尽”的问题。
它的重点在于呈现司法介入的过程，展现社会问题的修复机制。未成年人工作中的每一次救助，每一次改造，每一次谈话，每一次诉讼，都是为了解决问题。
尽管未检工作看似没有尽头，但迈出的每一步都可能照亮一段人生，点燃一次希望。
从这个角度看，《无尽的尽头》的意义也不再仅局限于“一部好剧”，它还是一次努力介入现实的社会对话。这样一部有使命感的剧，值得通过口碑的酝酿，被更多观众看到。
上海电视节白玉兰奖办到了第30届。上海电视节前身是上海国际友好城市电视节，创建于1986年。2005年正式改名为上海电视节，如今已过去20个年头。上海电视节白玉兰奖是中国电视剧三大奖之一，以专业性见长。本轮国产剧评选范围是2024年4月1日到2025年3月31日期间首播的作品。这一年，很难说是国产剧的大年，但同样琳琅满目。这一年，长剧集遭遇了微短剧的挤压，各题材类型呈此消彼长之势。历史正剧的代餐出现了
这一评奖周期内作品最多、吸纳观众也最多的，仍然是古装剧。历史正剧已成稀罕物，古装剧承载着人们认识过往和浪漫抒情的重任。
古装剧包罗万象，这里出于讨论问题的方便，简单把它分为男频剧和女频剧。男频剧重认识过往，女频剧重浪漫抒情。
先看男频剧。
过去一年到达率最高、商业招商最成功的剧目是《庆余年第二季》。它是2024年云合数剧唯一集均播放量破亿的剧目。也是视频网站贴片广告总时长最长的剧目。
在出圈难、招商更难的今天，《庆余年第二季》以传奇般的表现，极大提振了长剧集行业的信心。
同时，它还是少见的基本维持了前作口碑的续集，为第三季的开发打下坚实基础。它是架空传奇剧中少见的做出了历史正剧厚重感的作品，这一点尤其使历史剧爱好者感到欣慰。
《大奉打更人》的播出是天崩开局，但还是凭借IP的强大号召力和不错的后劲挽回了不少观众，取得了不错的KPI。
《天行健》是介于历史表达和武侠传奇之间的杂糅，豆瓣评分8.8，可能被错过，但没有被低估，未来仍有被反复提及和观看的空间。
再看女频剧。
从产量上说，古装剧约等于女频剧，女频剧约等于古偶剧。
这一周期中最爆的两个古偶剧是《永夜星河》和《九重紫》。两部剧都是穿书题材，逆天改命。前者偏于喜感，后者偏于悲情。
因为微短剧把穿越元素用到了司空见惯的地步，长剧集对穿越梗的使用也松绑了。穿越能瞬间营造反差，能让主人公未卜先知，冲突和爽感一下子都齐了。
实际上，《庆余年》系列也是用的这个设定。让主人公们尽情穿越吧，天塌不下来。
90大花主演的古偶剧有《长相思2》和《国色芳华》，任务完成，有惊无险。
本就与《长相思》是一部剧，生生等了一年再播的《长相思2》，口碑上是吃亏的。
《国色芳华》女主人公独立、清醒、正义、强大，处处都正确，也就少了些讨论的余地。
《似锦》女主重生查疑，《掌心》女主组团复仇，古装剧中的女子还是要承受太多委屈，然后抒发不平之气，铲除人间奸佞。
《唐朝诡事录之西行》是去年夏天的热播剧，按刻板印象是男频剧，但两季《唐诡》的观众画像都表明，其女性♀️观众比例高于男性♂️。
这一系列是悬疑+志怪，开辟了古装剧的子类型。它不用流量『明星』️，捍卫了传统戏剧创作规律。
在古装剧赛道上，现实主义是不多见的，更多是“按需分配”，以便于观众代入，获取爽感。
少量带有现实主义色彩的剧目，也是既严肃又活泼，像《庆余年第二季》和《天行健》。因为历史正剧不可得，它们可以视为历史正剧的代餐，聊补无米之炊。
不搞事业的都市剧不吃香了这一周期内，一个此消彼长的苗头显现了。都市情感剧走弱，都市职场剧走强。
当代都市情感剧曾经长期占据电视黄金档和视频网站首屏首页，以至于它几乎就是电视剧的代名词。
但随着中产生活在现实中越来越难以成为示范，也随着都市人情感困顿和情绪焦虑在现实中难以纾解，都市剧干预现实的两个功能都失去了。
而诸多都市剧仍然停留在金钱压迫和渣男作孽的既有套路中，越来越审美疲劳。
《凡人歌》沿着物质压迫精神的既定路线做到了极致，并且也注意了男女视角的均衡，引起了观众的热议。
《好团圆》《承欢记》着眼于复杂的家庭关系、代际关系和男女关系，一团乱麻同样引起了观众的热议。
只是就创作而言，这些传统路线的尽头，是没有出路。
《玫瑰的故事》，一女对多男，观照了不同的人生主张和况味。
《我的后半生》，一男对多女，观照了人生后半程的“奇葩奇葩处处哀”。
这两部剧凭着集邮式的人物关系，洞照了更多的风景和征程。阅尽人间春色，还是反求诸己，这应和了当下都市人的心境。
《180天重启计划》是一部必须提及的都市情感剧。生活就是无穷无尽的小心思，才华就是把小心思转化成礼花弹放出来。
这部剧中的情感互动，突破了粗线条的大开大合，呈现出丰富细腻的质地。可惜的是，很多味蕾宁要细糠，不要珍馐。
反倒是年代怀旧剧容易获取更多的共情。《北上》中的邻里关系让人羡慕，《六姊妹》中的姐妹情深让人回味，《小巷人家》中两对夫妻的相处，让人百感交集。
因为是你走过的路，吃过的苦，打过的仗，庆过的功……这样的菜式常吃常香，这样的剧目常演常新。
当代都市情感剧的巅峰期已经过去了。年代怀旧剧虽然仍不时出现共情之作，但也基本上是旧梦重温，创作上新意不多。
但都市职场剧/行业剧却大有可为，专业交锋+人际矛盾，可演变出万千气象。
《城中之城》中的赵辉，以其越挣扎越沉沦的人性灰度而进入了电视剧经典人物画廊。银行业的揭秘是观众想看的，好人被腐蚀是令人叹息的。
虽然处处有分寸尤其是结尾收力了，这部硬核职场剧仍然是2024年最重要的收获之一。
《前途无量》同样是银行业的故事，同样是巨万资金打底的搏杀游戏。后半部分的剧情略有失控，但仍然照见了欲望驱动下不安的灵魂，铤而走险难逃审判，正道直行也未必胜天。
《蔷薇风暴》写了媒体迭代中的金融博弈，《无所畏惧之永不放弃》写了女性♀️视角下的律师故事，《赤热》写了『半导体』科创领4511167.my15mu.com域的商战风云，《真心英雄》写了公检法司国安五大政法部门的英模，《海天雄鹰》写了舰载机试飞英雄...
值得注意的是在这一评奖周期压哨播出的两部医疗剧：《仁心俱乐部》和《以美之名》。两部剧同样是专业、情感两不误。
《仁心俱乐部》是女A男O，《以美之名》是双女主双A。可见，女性♀️主导是当下剧集流行的叙事模式。
职场剧/行业剧以双轮驱动代替了都市情感剧的单轮驱动，注定更有发展空间。都市情感剧中惯有的矮化男性♂️的笔法，也在职场剧/行业剧中得到弱化，这同样是扩大观众基数的一步棋。
职场剧肯定比情感剧难写，但观众正在用脚投票，倒逼长剧集干更有难度的事，出更有料的作品，这个台阶非迈上去不可。
刑侦/悬疑创作的大年在白玉兰奖这一评奖周期内，警匪/刑侦/悬疑剧取得了突出的成绩。
三大视频网站的主战场之一就是悬疑剧场的较量。爱奇艺的迷雾剧场正常上新，腾讯视频X剧场有片上、无片休，『优酷』白夜剧场是这一年中最活跃、成绩也最卓著的一家。
悬疑剧往往和刑侦剧同行，刑侦悬疑剧花开两朵。一种是《我是刑警》这样篇幅长、分量重、写实风格的传统剧目，另一种则是视频网站兴起之后发展起来的中短篇网络悬疑剧。
在传统赛道上，《我是刑警》《黄雀》《驻站》是这一年的代表作。
《我是刑警》既是一幅集齐了东西南北中的全景刑侦图，也是纵向回溯30年的办案变迁史。这部剧有着黄钟大吕的史诗气质，塑造了英勇无畏的刑警秦川等人的群像，堪称纪实风格刑侦剧的压舱石。
《黄雀》更偏于传奇和炫技，窃贼分层分级，智商和暴力同在。为了安全生产而故意隐去了真实地名和事件，折损了一些写实感，但接连不断的案情奇观仍然让人感到满足。
《驻站》有刑侦成分，也有职场元素。它写出了基层驻站警的孤勇和强大，也写出了乡村中复杂的族群和人际关系。
在新兴赛道上，作品就数不胜数了。
悬疑剧是过去十年中网络剧领域成果最丰硕的题材类型，这一年仍然如此。《边水往事》《新生》《棋士》是最有代表的三部。
《边水往事》以实写虚，以虚见实。它创造了一个“你没见过但并不觉得虚假的世界”，主人公在其中游历、冒险，穿过枪林弹雨，终于回归祖国。整个过程每每出人意料，让人心惊肉跳。
逃出生天后，一定会觉得活着真好、秩序真美、平安真可贵。
《新生》玩的是叙事诡计。电影里的罗生门叙事屡见不鲜，但剧集通篇从不同视角讲述、补充、印证信息，之前罕有先例。因为篇幅一长，便容易知后忘前，丢失戏剧张力。
但这部剧在绝大多数时间里保持了反转的质量和牵引的动力，只在最后时刻稍稍有些草率。
《棋士》肯定受到了《绝命毒师》的启发，本土化再造也相当成功。一个普通人被命运播弄而黑化，开头、结尾可得高分，中段略显疏松、拖沓。
除此而外，《风中的火焰》和《沙尘暴》几乎是同题竞争，写了西北小镇因矿产资源耗尽而衰败，镇上人或留守、或逃离、或挣扎的故事。
《雪迷宫》则行走在东北警察破旧案的主干道上，南北文化差异也是表现的重点。
《漂白》写的是真实世界里最恶的案件之一，逼真感带来了高热度和不小的争议。
这部剧的影像尺度并不越界，是公众对恶魔们天然的义愤和近年来创作上的保守主义引发了大面积的不安。
《错位》翻拍自古早的日本小说，语境的转化不够丝滑。
《看不见影子的少年》的失子话题过于沉重，影响了到达率。
《微暗之火》的真诚触动人心，文艺腔又有些推走观众...
《猎罪图鉴2》和《白夜破晓》都是续作，前者基本接住了观众的期待，后者则有些高开低走。
以悬疑为钩子的类型剧，除了刑侦剧还有谍战剧。谍战剧曾经是中国电视剧的最强类型之一，现在是高峰过后的平台期。
《孤舟》是中共与日伪顽展开谍战，《哈尔滨一九四四》是日本败局已定之际汉奸们的众生相，《宿敌》则是这两年日渐起势的当代反谍剧。
这些剧保持了基本的类型特点和品相水准，但也有各自的软肋。想要继承谍战剧“五大件”的优良传统，创作者还需要加倍努力。
主旋律题材稳就一个字最后说说主旋律剧。这一题材每年都是获奖大户，预计今年也不例外。
首先要说的是书写张桂梅老师事迹的《山花烂漫时》。原型人物令人景仰，剧集风格朴素自然，以创业剧手法写学校筹建，确保了戏剧张力。
收视率奇高的是战争剧《上甘岭》，它以3.315%的收视率夺得CVB年榜冠军。就在视频网站通过大数据指导逐渐把观众窄化时，沉默的中老年男性♂️观众通过遥控器显示了他们的存在。
边疆民族题材的剧目，《日光之城》是藏地人民创造美好生活的风景画，《大海道》是汉族和维族青年追逐拉力赛梦想的故事，《我的阿勒泰》是汉族少女在北疆生活、恋爱的散文诗。
尤其是《我的阿勒泰》，回返了中国电视剧非戏剧化叙事的支流，别具一格。
重大革命历史题材剧有《天下同心》和《西北岁月》。前者写中国共产党领导各民主党派、爱国人士召开第一届全国政治协商会议，共建新中国的故事。
《西北岁月》写了习仲勋曲折、辉煌的革命生涯：从星星之火到燎原西北，从保卫硕果仅存的革命根据地，到摧枯拉朽推翻蒋家王朝。
过去一年的长剧集，遇到了微短剧崛起的强势挑战。虽然长剧集和微短剧是不同的艺术形式，但观众的数量和看剧的时间是有限的，二者不可避免有一定的竞争关系。
观众有着“喜新厌旧”的心态，新兴的艺术形式也会自带红利，这在一定程度上给长剧集带来了困难。
剧集产业内生的一些结构性问题，比如古偶剧和都市剧的审美厌倦，悬疑剧和职场剧的表达圈禁，仍然没有找到解决的抓手。长剧集因微短剧对照而显形的问题，比如叙事效率低、注水剧情多，更加一目了然。
还有就是，舆情干涉创作带来了全方位的副作用。舆情发作，自会引来一番手忙脚乱和“引以为戒”。舆情不发作，也会因为害怕舆情而过分求稳，自废武功。
尤其是饭圈互撕，因为营垒的对立加重、积攒的恩怨日多，几乎每部剧上来，都会遭到“对家”粉丝的恶意攻击，以至于“扑街”“翻车”之声几乎成了每部剧都要遭受的杀威棒。
作为剧集产业主驱动力的三大视频网站，都在积极应对新形势：爱奇艺重仓微剧，长剧不再是唯一的主发动机；『优酷』重仓短篇剧集，把盈利至少是不亏作为首要任务；腾讯视频一家消化不完转移过来的长剧生产力，也得校正准星……
长剧集身处巨变前夜。也许到6月27日，今年的白玉兰奖颁出之时，全行业的布局调整能基本到位。
“厨神”登顶，“皇后”双杀。
提到短剧出海，很多人的印象还停留在狼人、霸总和吸血鬼这“老三件”。但在刚刚过去的4月份，海外市场却迎来了一场相当不一样的新浪潮。
在4月的海外短剧热榜上，登顶的并不是白皮肤的霸道总裁，而是中国的“厨神”（《消失的厨神》）。
还有一部古装“乞丐皇后”大放异彩，英语版和西语版双双闯入TOP20榜单。这部剧，正是4月在国内也屡创热度新高的女频短剧《归来凤栖处》。
2025年4月海外短剧热榜TOP20
短剧出海可以靠“译制剧”打前锋了？要回答这个问题，还得从这两部短剧的出品方——海外短剧平台NetShort找答案。
NetShort是麦芽的海外短剧平台。
作为当下竖屏短剧赛道的头部平台型公司之一，麦芽短剧有着鲜明的标签：自制、差异化内容、高爆款率。凭借这三个特点，麦芽短剧在国内迅速崛起，并在短剧市场稳居头部。
同时，从今年4月的海外表现来看，NetShort很可能会成为麦芽短剧的新王牌。
在DataEye-ADX统计的4月APP投放素材榜上，NetShort凭借9w+条的素材投放数位列第一。
此外，在4月的海外短剧热榜TOP20中，麦芽的NetShort有6部登上榜单。（译名分别为《消失的厨神》《CEO想要我的小淘气》《归来凤栖处》（英文版）《宝宝，百万富翁和我》《厨神回归》《归来凤栖处》（西语版）)
我们注意到，根据SensorTower的统计，开年以来，NetShort呈现出强劲涨势，3月份NetShort的下载在短剧类APP中跃居第四，而来到4月Netshort又往前攀升1位，下载量位列第3，稳定在第一梯队。
2025年4月SensorTower短剧应用下载量排行
而此时距离麦芽2024年7月份开始上线运营NetShort，才刚满9个月。
入局海外不久的麦芽，为何能涨势凶猛？“译制剧”表现的强劲会影响短剧出海格局吗？麦芽短剧的“本土剧”（针对海外市场，采用当地班底、语言制作的短剧）布局如何？又是如何看待同步崛起的外资短剧APP（如乌克兰的 MyDrama）的？
为了解答这些疑惑，《影视独舌》近日对话了麦芽海外短剧某高管，请他细说分明。
后发，所以要快跑在海外短剧的赛道上，麦芽短剧起步并不算早。
在2023年的第一波出海浪潮中，麦芽短剧并没有抢先试水。NetShort上线时，位于第一梯队的ReelShort已经推出了两年。
“决定做海外业务后，就意味着大量的投入。海外短剧以APP为载体，是DAU（日活用户数）逻辑，跟国内短剧‘投流’然后立马变现的商业模式很不一样，投放广告买入用户仅仅是第一步，后续还要通过长线运营来挖掘内容价值。”该高管介绍道。
此前，有从业者根据第三方网站公司热度数据估算，第一梯队海外短剧APP的月度营收应当在3000万美金（约合人民币2亿元）左右。目前，NetShort正处于“DAU”爬升阶段，也就是端内用户高速增长阶段。
数据显示，NetShort近几个月来一直居于APP投放素材榜前列。
在出海重心分布上，NetShort与行业主流认知一致：主攻欧美、日韩市场，其次则是拉美、中亚和东南亚国家。
“覆盖是全球的，但主要营收是在欧美，占比大概在45%。欧美市场的付费意愿强。”
在该高管看来，尽管4月份NetShort的译制剧热度表现亮眼，但这仅仅是用来开启市场的敲门砖。进入下半年，NetShort将会大规模推出一批由麦芽出品的“本土剧”，由此真正与海外市场的本土用户对接。
“现阶段我们端内的本土剧还太少。相比更早入局的友商，NetShort在本土剧的体量上还需要更加努力。”
“本土剧”，改编、原创都得抓“本土剧”是海外短剧APP必须攻克的难题，对NetShort而言也不例外。
“一是要搭建本土化的团队。他们对当地文化的理解、资源的调度，包括制片效率，都对保障创作很重要。目前，美国已经有相当多的，扎根本土的华人制片团队。我们会基于麦芽国内被验证的爆款内容经验进行创作。”
4月NetShort表现最好的“本土剧”《CEO想要我的小淘气》（CEO Wants My Little Rascal），就是基于这样的创作逻辑诞生的。
“这部剧我们是和阅文集团合作的，基于阅文的爆款短剧《好孕甜妻被钻石老公宠上天》进行的本地化改编。爱情、亲情、个人成长这些普世价值是不分国界的，在全球各地都通吃。”
即便是“本土剧”，麦芽依旧保持了“自制”为主的习惯。
另一方面，本月NetShort表现强劲的另外两部本土剧《黄金女的致命错误》（Gold Digging Bride's Fatal Mistake）和《邪恶新娘VS CEO的秘密母亲》（Evil Bride vs. The CEO's Secret Mom）也证明了这一点。
“‘本土剧’基本上每部剧投入都在20万美金左右，平均周期至少3个月。成本高，周期长，同时我们在剧本打磨上也就会更充分、细致。在国内，麦芽短剧依靠精品内容实现了远高于市场平均值的爆款率在海外我们也希望做到同样水平。”
海外短剧，游戏刚刚开始在观察海外短剧的投放数据时，超长的投放期成为区别于国内短剧的一大特点。
国内短剧“投流”一般来说7天见生死。而在海外短剧赛道上，爆款剧的生命周期往往超过半年、一年甚至更久。譬如4月登顶的NetShort译制剧《消失的厨神》，便是从去年10月便上线投放，到4月时已满半年。
“投放周期长的原因，根本上是因为海外用户基数大，面对的是全球市场。”
在该高管看来，《消失的厨神》的商业价值在“出海”后才被真正挖掘了出来。
当然，中国短剧APP出海面对的不仅是广阔的市场，还有国际化的竞争。比如来自乌克兰的MyDrama就以差异化的内容情节和熟稔的“白人感”为作品特色，在近一年来迅速崛起。
面对这样的竞争对手，中国的海外短剧APP似乎成了“外来和尚”。
不过该高管却认为是一件好事。在他看来，短剧对『于海』外用户来说还是一个新兴产物，还需要更多的短剧、更好的内容，来告诉用户短剧是什么，让更多用户接受短剧这种内容形态。
“至于内容创作尺度，就是对于当地文化需求的理解，对当地政策法规的解读。相比起来，我们目前还处于摸索阶段。所以我们很高兴能够有更多的本土企业参与进来，有更多的学习交流的机会，有更多维度的本土化思考和尝试，这样海外短剧的整体生态才能繁荣起来。”
基于这样的判断，海外短剧也成为了麦芽短剧最重要的战略方向之一。
“麦芽的理念就是创作有趣有用的内容，做用户最喜爱的内容公司，我们致力打造一个全球化的短剧平台，为世界各地的用户呈现最具品质的内容价值。”
在最近的爱奇艺世界·大会上，平台为“大片计划”定下了5亿人民币的院线票房目标。
当时我还在想，5亿就能算是头部、爆款了吗？
如今看到五一档一众新片的票房表现，不禁感慨，也许在未来一段时间里，5亿票房，真的会成为一个值得开香槟庆祝的成绩。
由于春节档的过度消耗和《哪吒之魔童闹海》的一骑绝尘，内地电影市场进入了前所未有的“新片难破局”状态中。目前春节档后新片的最高票房，仅为《向阳·花》的2.29亿。
即便是在五一档稳稳领跑全程的《水饺皇后》，猫眼专业版给出的最终票房预测，也仅有4亿。
与此同时，国产新片想口碑突围也变得越来越难。春节档后，豆瓣评分能够达到7分以上的新片，均是引进片或重映片。
国产新片里口碑最好的，是清明档的《不说话的爱》和五一档的《大风杀》，均为豆瓣7.0分，显然还不足以破圈。
面对市场活力和大众观影意愿的下降，近两年行业总结出的电影卖座经验，也就一个一个地失效了。
这在今年的五一档体现得尤为明显。因为这一众新片，没有一个是“裸装上阵”，都披着一些过往卖座经验的外衣。
01票房一路领跑的《水饺皇后》，可以说是叠卖座经验叠得最厚的一部作品。
创业题材，在经过了《中国合伙人》《奇迹·笨小孩》等片的成功后，已经约等于描绘中国梦的励志主旋律。虽然本片由香港导演刘伟强执导，故事原型也发生在香港，但为了符合内地的卖座经验，它必然会是目前这种大家都能想得到的模样。
看《水饺皇后》就像看春晚，你大体上会预想到它由哪几类节目组成，哪些元素必不可少。那么它的好，就只能体现在节目表演者的个人水平高。
因此，看《水饺皇后》，你会觉得马丽演得好、惠英红演得好、『朱亚文』演得好、袁富华演得好……至于整体感觉，也就是中规中矩、不过不失吧。
这种作品的票房保障，自然来自于各种卖座元素的叠加，而难以有意料之外的爆发。
女主选到“200亿票房女演员”马丽，肯定叠上来不少票房。马丽和『沈腾』是比任何顶流都更靠谱的票房保障，人所共知。
此外，女性♀️成长视角、真人真事改编、前半段的苦难叙事，都是近两年票房小爆款的经验总结。
可以说，《水饺皇后》就是把乾坤圈、混天绫、火尖枪、风火轮拿齐了的哪吒，浑身上下全是法宝，各个都值钱、各个都曾杀敌无数。
一字诗总结：稳！
只不过，最稳的选手稳稳夺冠，票房摸高却不一定高。
02和《水饺皇后》叠的都是尚有余温的卖座经验不同，《猎金·游戏》由于运作周期过长，导致所叠的卖座经验有一些已经凉了。
比如『刘德华』的票房号召力。
在这部电影以《东方华尔街》为片名拍摄的2022年，『刘德华』是为数不多的、能够在内地拥有稳定票房号召力的港星。即便是开局不利的《人潮汹涌》，都能在后期翻身，斩获7.62亿票房。
可是在2023、2024两年里，『刘德华』主演的影片密集上映，既出现了《潜行》这样的口碑失控之作，也出现了《红毯先生》这样的票房滑铁卢。
虽然『刘德华』在努力尝试饰演各种各样的角色，一会儿正派一会儿反派，但他给人的银幕感觉却有些趋同，达不到一片一面的程度，从而让内地主流观众产生了审美疲劳。
香港类型片的快节奏、强视听，在这两年同样变得不再灵光。卖座经验一凉，践行其道的新项目就变得难以融资。中港合拍片减产已成定局。内地能看到的港片，很可能要看一部少一部了。
03
易小星导演的《人生开门红》并不是对别人卖座经验的践行，而是对自己卖座经验的重复。
2023年的五一档，易小星执导的喜剧片《人生路不熟》上演了精彩的逆袭好戏，从单日票房榜第三一路冲上榜首，最终收获了11.84亿票房，名列年票房榜第十一位。
随后2024年的五一档，同样是喜剧片的《末路狂花钱》也上演了类似的票房逆袭，最终票房达到了7.81亿，名列年票房榜第十二位。
“还是喜剧片有人看啊！”成了当时最热门、最有共识的卖座经验。
于是，没有意料之外，全在情理之中，易小星的新作不仅依然是喜剧片，而且在片名上还构建起了“人生”系列的宣传噱头。
可是，《人生开门红》和《人生路不熟》除了有几个演员相同之外，在故事、人物、主题，甚至风格上都有着巨大的差别。
《人生路不熟》豆瓣评分只有5.8分，不能算是靠口碑实现的票房逆袭。它的卖座，很大程度与当时马丽在喜剧片领域如日中天的号召力，以及『范丞丞』的流量有关。
《人生开门红》目前豆瓣评分为6.7分，高于前作，却没有了马丽、『范丞丞』这种级别的主演。更要命的是，马丽还在同档期的对手那里。最终，该片只是处在了档期的第二集团，不上不下。
仅仅依靠易小星自己的招牌和喜剧片的类型优势，想复制《人生路不熟》的票房成功，如今看来，希望渺茫。
04虽然曾毅只是主演而非导演了《苍茫的天涯是我的爱》，但这部电影践行的卖座经验，依然是在前几年非常火热的『明星』️跨界。
在疫情前，其它领域的『明星』️跨界电影圈，无论是当导演还是当演员，只要其没有过气，且在宣传期足够配合，都能取得不错的票房成绩。
有些甚至长留在了电影圈。比如『沈腾』、马丽、贾玲等人都是从舞台喜剧人转过来的，『易烊千玺』、『张艺兴』、欧豪是从偶像歌手转过来的。
曾毅虽然不是流量偶像，但他所属的“凤凰传奇”组合在中国的大众知名度，可不是一般『明星』️能比的。况且曾毅在宣传自己这部大银幕处女作时，可谓不遗余力，多渠道、多场合地不停推介。
按理说，本片是今年五一档最早定档的影片，宣传期最长，曾毅的知名度加上他在宣传期的高度配合，以及影片鲜明的公路喜剧类型，票房即便不能大爆，也至少应该破个亿。
可是本片从上映首日就没有给人“被粉丝托举”的感觉，第二日便被老片《哪吒之魔童闹海》反超。目前猫眼专业版给出的最终票房预测为7750万，破亿无望。
《人生开门红》和《苍茫的天涯是我的爱》两部喜剧片在五一档的折戟，让人不得不怀疑，难道喜剧片也没人看了？
05今年五一档最让人感到惋惜的，是票房成绩仅比两部动画片好一点儿的《大风杀》。
该片虽然是商业气息浓重的犯罪类型片，但在前不久的北京国际电影节上，竟拿下了最高的场刊平均分，并斩获天坛奖最佳编剧、最佳glt.vdfnq.com男配角两项大奖。其故事、人物、表演、影像上，都有非常扎实的电影化呈现。
可惜，似乎现在这种遵循电影规律的创作，并不能调动大众买票。就像剧集宣传电影感已经无助于提高收视率一样。
《大风杀》践行的卖座经验，是用硬朗、冷峻、粗粝的手法和带有悬疑感的氛围拍摄犯罪类型片。这条经验总结于2023年底，与今天相隔还不到两年。
那一年，《孤注一掷》《消失的她》《坚如磐石》《涉过愤怒的海》《第八个嫌疑人》《河边的错误》等一系列各具特色的犯罪片先后取得了亮眼的票房成绩。
于是，“老百姓希望在犯罪片中得到情绪的宣泄”被自然而然地总结出来。
相比于近两年的一众犯罪片爆款们，《大风杀》的品质并没有相形见绌，最多就是主演阵容的星光有限，导演是新人而已。
可是它的票房成绩与那些前辈一比，可就差太远了——首映日票房不足1000万，猫眼专业版预测的最终票房不到5000万。
明明半年前的《误杀3》还有2200多万人次买票进场呢，半年后的《大风杀》就连100万人次都招揽不进来。这卖座经验凉得也太快了吧。
06对国产片来说，五一档释放了彻骨的寒意。当然可以说：不是观众远离了电影，而是远离了不够好看的电影。但创作能力的涵养、升级并非一日之功，观众还给不给充足的再造周期实在难说。
与国产片经验总结频繁失灵不同，某些引进片的卖座操作，依然有效。
比如近几年每年一部的宫崎骏作品重映/新映。
2023年《天空之城》收获1.35亿票房，2024年《哈尔的移动城堡》收获1.67亿票房。
今年的《幽灵公主》在五一档不显山不露水，却稳扎稳打地拿下了超7000万票房，最终票房有望与前两次引进持平。
只不过，宫崎骏的“家底”已经接近被掏空。接下来，还能有哪位大神的作品，可供中国的引进片玩家薅羊毛呢？
