【黄金时代终成绝响：港乐江湖三十年风云录】
2025年8月的某个雨夜，当红磡体育馆的霓虹灯照例亮起，老歌迷们突然惊觉——那个群星璀璨的港乐时代，早已在不知不觉间悄然退场。这感觉就像喝到一杯隔夜茶，明明茶叶还是那些茶叶，却再难品出当年的醇香。
让我们把时钟拨回七十年代。彼时留着爆炸头的许冠杰正抱着吉他发愁，满大街的披头士唱片让他灵光乍现：为何不把粤语小调灌进摇滚的烈酒？1974年《铁塔凌云》横空出世，这个穿着喇叭裤的\"歌神\"用市井俚语撬开了粤语流行乐的大门。『张学友』至今提起他仍眼含热泪，『黄家驹』的《真的爱你》里藏着对他的致敬，就连谭咏麟都笑称\"想追他\"——谁能想到这个音乐教父如今77岁登台时，白发已染尽沧桑。
八十年代的香江乐坛堪称武侠小说般的江湖。谭咏麟带着《雾之恋》单飞称王，『张国荣』却以《Monica》杀出重围。1987年劲歌金曲颁奖礼的嘘声犹在耳边，谭迷寄出的冥币和张迷散布的买奖谣言，把这场\"谭张争霸\"演变成世纪大战。直到谭咏麟1988年突然退赛，『张国荣』远走加拿大，这场持续五年的\"武林浩劫\"才落下句点。如今回看，那些撕碎的唱片和划花的豪车，倒成了时代特有的疯狂注脚。
而九十年代的四大天王，活脱脱就是四枚行走的印钞机。『张学友』的《吻别》霸占着每条街巷的音响，『刘德华』的《忘情水》浇灌了整个东南亚，黎明的温柔情歌让主妇们忘了烧饭，『郭富城』的电动马达臀更掀起全民街舞热潮。1994年颁奖礼上『张学友』那句\"别重蹈覆辙\"的劝诫，现在看来竟像是对黄金时代最后的挽歌。
千禧年的钟声敲响了告别。2003年成为最痛的一年——4月1日『张国荣』从中环文华酒店纵身一跃，12月30日『梅艳芳』穿着婚纱唱罢《夕阳之歌》永眠。将军澳的墓园里，『黄家驹』与陈百强的墓碑静静相对，\"三王一后\"的传奇就此封存。当2023年《声生不息》节目里重现『黄家驹』影像时，台下观众哭红的眼睛，何尝不是在祭奠自己逝去的青春？
如今的内地综艺里，61岁的李克勤带着新人唱《红日》，77岁的许冠杰偶尔露面唱几句《沧海一声笑》。2025年方大同的突然离世，又带走了一代人的R&B记忆。盗版冲击、歌手北上、文化变迁...这些词汇堆砌成港乐的墓志铭。但每当《海阔天空》的前奏响起，从70后到00后仍会不约而同地跟唱——旋律里的香江风云，终究是刻进DNA🧬的集体记忆。
正如老歌迷们常说的：港乐从未死去，它只是变成了月光，静静流淌在每代人的生命长河里。只是当我们在KTV点唱《风继续吹》时，总忍不住望向包厢角落——那里仿佛还坐着穿皮衣的『张国荣』，和年轻时的自己。
