2016年，综艺《一年级·毕业季》将一群怀揣表演梦想的年轻人推上荧幕，『虞书欣』、赵志伟、张昊玥的名字也由此交集。彼时，观众看到的是青春、竞争与成长，却无人知晓，这场看似普通的真人秀，竟在多年后掀起一场关于心理创伤与公众责任的巨大风暴。如今，张昊玥以一篇泣血长文，揭开了一段尘封八年的伤痛记忆。
据张昊玥透露，当年在节目中，她因外貌被『虞书欣』当众称为“盘丝洞蜘蛛精”，并遭到言语攻击与群体孤立。这种精神压迫并非短暂插曲，而是持续发酵的慢性伤害。她坦言，节目中的每一句嘲讽、每一次冷眼，都像刀刻般深深刻进她的心理防线。长期的压抑让她陷入严重的抑郁与焦虑，最终不得不选择退圈疗伤。而这一切，竟在多年后以“躯体化”的形式爆发——她因长期夜间磨牙，导致下颌严重变形，医生诊断为“手术级偏颌”，必须通过截骨手术重建咬合。事件的高潮出现在2025年9月6日。张昊玥发布长文质问：“霸凌者居然可以饰演被霸凌的公共作品吗？”她强调，这场争议不该被轻描淡写为“粉圈打架”，而是一个需要被正视的社会议题。她晒出医院手术通知单与抑郁自评量表，配文写道：“不是想卖惨，是想让‘抑郁躯体化’五个字被看见。”她还要求节目组公布未剪辑母带，还原真相。此文一出，瞬间引爆舆论，网友纷纷震惊于情绪竟能“咬歪”一张脸。
目前，『虞书欣』方尚未对此事作出正式回应，节目组也未公开原始素材。而赵志伟此前曾在直播中否认与『虞书欣』的恋情传闻，称节目内容为游戏设计，但该澄清并未平息风波。随着张昊玥晒出偏颌手术前后对比照，更多人开始关注“抑郁躯体化”这一长期被忽视的心理现象。她的经历让无数曾默默承受精神伤害的人感同身受，也让更多人意识到：一句无心的嘲讽，可能成为压垮他人的最后一根稻草。
这场风波不仅关乎个人恩怨，更折射出『娱乐圈』️的残酷生态与公众人物的言行责任。有人力挺张昊玥，认为她是在为长期遭受不公的人发声；也有人质疑她“蹭热度”，但更多声音开始反思：我们是否太习惯用“开玩笑”来合理化伤害？当一个人用身体为情绪买单时，我们是否还能轻飘飘地说“想开点”？
张昊玥的故事，是一记警钟。它提醒我们，语言有重量，情绪有代价，而真正的强大，不是压抑痛苦，而是敢于将其袒露。愿她的勇敢，能换来更多理解与疗愈，而不是新一轮的审判。[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，『互联网』不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权©️或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除
