【『周星驰』的未竟之恋：藏在无厘头背后的深情密码】
九龙城寨的木板房在1962年的雨季格外潮湿，一个瘦小的男婴在这片贫民窟降生。周家五口挤在十平米的蜗居里，母亲凌宝儿总要把50港币的日开销拆成三份：房租、伙食、星仔的学费。这个在菜市场捡菜叶长大的男孩，后来让全世界记住了他的名字——『周星驰』。
童年最奢侈的娱乐是蹲在露天影院看『李小龙』电影。为了模仿偶像，他竟用滚烫的绿豆练铁砂掌，手掌烫出水泡也不停歇。16岁在茶餐厅送外卖时，他总把餐盒绑在自行车后座，生怕汤汁洒了要赔钱。这些经历都化作他日后电影里小人物的鲜活底色。
1988年TVB的《盖世豪侠》片场，饰演段飞的『周星驰』遇见了命中注定的段夫人——罗慧娟。镜头前他们刀光剑影，镜头后却藏着少年人的悸动。罗慧娟后来回忆：\"他讲笑话时像孩子，讨论剧本时又像教授，这种反差让人着迷。\"
1992年香港影院排片表成了『周星驰』个人秀，《审死官》《鹿鼎记》七部作品霸占年度票房榜。彼时罗慧娟捧着亲手煲的汤来探班，却听到一句\"神经病\"的拒绝。导演王晶多年后揭秘：\"他怕婚姻会熄灭创作的火种，就像他怕重复父亲失败的婚姻。\"
命运对这对恋人格外残酷。罗慧娟经历破产、失聪后，45岁因胰脏癌离世。而『周星驰』在《西游降魔篇》里埋下密码：段小姐濒死时\"一万年太久\"的台词，正是对《大话西游》的忏悔。美术指导透露，片中所有女性♀️角色都带着罗慧娟的影子。
从『朱茵』到于文凤，『周星驰』后来的感情都像在寻找某个模糊的轮廓。60岁的他仍保持着凌晨三点修改剧本的习惯，只是工作室的灯影里，总映着《喜剧之王》『张柏芝』说\"你养我啊\"的剧照。那些没说出口的告白，最终都化作了胶片上的光影。
人生最大的讽刺莫过于，当我们终于读懂至尊宝的紧箍咒，紫霞早已消失在茫茫沙漠。或许正如《食神》里那碗黯然销魂饭，最痛的领悟总是来得太迟。在电影王国里封王的星爷，终究没能演好自己爱情故事的男主角🎭️。
