【香江才女情史：300本爱情小说写尽红尘，却演不好自己的人生剧本】
1. 倒叙开篇：刀光里的爱情宣言
2017年《我的前半生》爆红时，谁还记得那个在邵氏片场挥刀斩情丝的24岁少女？那把插在岳华床榻上的尖刀，比任何亦舒小说里的情节都更具戏剧性——这位日后与金庸、倪匡并称\"文坛三剑客\"的才女，年轻时竟是这般烈性。
2. 上海滩的文艺基因
1946年秋，上海弄堂里诞生的倪家小妹不会想到，自己将用笔墨搅动半个世纪的情感风云。虽与\"武侠皇后\"郑佩佩同乡，比\"科幻大王\"倪匡晚生八年，这个总在课堂走神的叛逆少女，却因一次罚站意外开启文学天赋——当众背诵全文的赌气之举，竟成了她效仿兄长啃读鲁迅的起点。
3. 初恋如暴风骤雨
1963年的北角锦屏街，17岁的文学少女对穷画家蔡浩泉展开倒追。文艺青年的合租屋里，她像小说女主般执着：\"越是冷淡越要征服\"。以死相逼的闪婚、潦草收场的离异，还有那个被父亲带走的男孩蔡边村，都成为日后引爆网络的定时炸弹。
4. 闺蜜变情敌的三角迷局
转战《香港影画》当记者时，她与当红女星郑佩佩的姐妹情堪比狗血剧。三人行的老乡聚会里，夜盲症成了最佳借口：\"华哥，能送我上楼吗？\"当郑佩佩远嫁美国的飞机起飞，她在《明报周刊》刊登的胜利宣言还散发着油墨香。
5. 刀与玫瑰的占有欲
那封来自大洋彼岸的诉苦信，彻底点燃了她的妒火。公开情书、剪碎西装、床榻插刀——这些比小说更极端的操作，让岳华留下著名判词：\"她是否爱我？这女子太特别。\"特别到连\"邵氏一哥\"都落荒而逃。
6. 文学帝国的崛起
英国归来后，她把情伤熬成墨水：《花解语》藏着黎姿的影子，《玫瑰的故事》映着章小蕙的艳光。300本小说构建的言情王国里，\"师太\"把女『明星』️的私生活熬成鸡汤，却始终解不开自己的心结。
7. 晚年的亲情风暴
2013年，被儿子蔡边村的纪录片《母亲节》逼到墙角时，77岁的她以小说《妈》隔空回应。那句\"十八岁拼命保住你\"的剖白，与\"别浪费她后半生\"的决绝，恰似她人生的AB面——就像她笔下那些既清醒又沉沦的都市女郎。
【终幕】加国隐居的\"言情教母\"或许早已明白：最精彩的爱情故事，永远写不进小说最后一页。那些被『马伊琍』、『刘诗诗』、『刘亦菲』演绎的荧幕人生，不过是她真实戏剧的温柔注脚。
