前几天木子美在微博自爆风流韵事上了热搜，连日来，她依然是微博的话题之一。
常年关注木子美微博的人，会发现，剥开她主动打破禁忌的外壳，藏着的是一个从缺爱家庭走出、经受过感情重创的灵魂：
她曾用烟头烫过虎口，用刀片把双膝盖割得鲜血淋漓，那些自残的痕迹，是她对抗内心绝望的笨拙印记。
或许她也曾试着向世界递出信任，可每一次挫败都像冷水淋头，最后她索性把真心收进壳里，用戏谑和玩世不恭裹住自己，仿佛这样就能抵御所有可能的伤害。
但鲜少有人知道，在她看似“无所谓”的人生里，也曾有过郑重相待的人和事。香港作家、媒体人江迅先生，便是她心中那抹难以磨灭的温暖底色。
江迅先生1947 年生于上海，1993 年加入中国作家协会，1994 年移居香港后任《亚洲周刊》资深特派员、副总编辑，始终活跃在新闻一线，著有《跨越 2000 年》《香港，一座城市的密码》等作品。
他是坚决反对“港独”的立场鲜明者 ——“修例风波” 期间，他曾采访反黑暴人士，力挺香港警察。
去年，木子美在微博写下过一段关于酒局的回忆，字里行间藏着她的怯懦、不安与尊严焦虑。
有些情愫就如花样年华。
比如那一场酒局，孔二狗成了段子主角🎭️,只因他看上去比较经玩，皮厚，跟我一样。
其实他是个背锅侠。
那一晚，觥筹交错。我腼腆，羸弱，又逞强:
不知轻重，喝下去太多花雕，未等曲终，灵与肉皆成一堆烂泥。
有人抱起我转圈，有人上下其手，我若身处浮世绘。
凭借模糊的意识极尽所能地浪。
为了不扫兴，为了看起来像个社牛。
可是我内心在哭，这里面都是阳生面孔，我不知道谁会保护我。
这时，一个面善的人起身，离开。
我下意识踉踉跄跄跟过去，我看上去像送别，却又想跟他一起离开。
他停住脚步时，我踮起脚搂住他的脖子，抱了一下，放他走了。
因为他没有带我走的意思，
他只是不习惯嘈杂混乱，或者不习惯我的失态，提前退场。
也不排除，他有个在家守候的女人，所以不能带我离开。
离开这个我已无法自控的地方。
他转身下楼瞬间，我崩溃大哭。
哭声震撼那头还在喝酒的孔二狗。
他来看个究竟，我不分青红皂白，搂住了他，他退到旁边的洗手间，我又壁咚他，强吻了他。
此时一个导演朋友上前帮他解了围。
像解开差点卡住的母狗，我尊严尽失。
不在于性，不在于爱，而是我醉得失去行动能力，也分不清方向，还能”强奸”男人。
而这情愫，竟是寄托面善之人，有善存之心。
我以为先离场者，是不愿“同流合污”。
后来细想，可能每个人都伪装成了社牛，唯独我破了防。
背锅的孔二狗险遭家暴。被他人写成段子后，又无辜cP。只因他闻哭而来，发自善良。
后来，我再也没有参加北京酒局饭局，文艺老中青们，心细如发，又装模作样，仿佛不流氓，就是不地道。
那个被我住搂住脖子而后抽身的面善之人，后来也默默关心过我几次，还约去香港书展，见我们共同认识的文化人。
我出于怯懦，和不想破防，一再拒绝。
直到某天看到那位文化人去世的消息。
他在香港，疫情期间赶上重病，未能及时入院。
他曾让我登上亚洲周刊的封面。
还是出于怯懦，不想去表达遗憾和忧伤
只是在那些围观者的段子中，嬉实人闻，玩得起，放行下。
（孔二狗，本名孔祥照），1981 年生，作家、影视人。2007 年连载《东北往事：黑道风云 20 年》爆红，改编网剧破亿；后转型影视，任游族影业CEO，主导《三体》等项目。）
那个被木子美短暂搂住脖子的男人，正是江迅先生。
在木子美眼里，江迅先生应该是少见的“君子型” 文人。
比起酒桌上那些把“文化”当包装、把饭局变成利益交换场的人 —— 他们起哄取乐，把他人当狂欢道具，
用“编段子”“上下其手” 越界拉关系，连最基本的个体尊严都不顾 —— 江迅先生的克制与善意，显得格外珍贵。
他对木子美的关心始终带着分寸感，被拒绝也从不强求；
他提携她登上《亚洲周刊》封面，成人之美，却却从不邀功、不索取；
他不追逐表面的热闹，只看重精神上的价值认同，哪怕在浮躁的圈子里，也守着自己的节奏与风骨。
可就是这样一个值得托付信任的人，木子美却因为内心的怯懦，错过了太多。
这份怯懦不是软弱，更像是对自我边界的保护：
她怕再次陷入失控的境地，怕真情流露后又遭遇失望，于是用“拒绝”筑起防线，却也因此留下了遗憾。
这份遗憾，成了她心里的一道疤。
江迅先生一生所求的，是他在《秋日池上，稻禾起舞》里所写的“心灵净土”——“心中没有世间的浑浊，没有都市的喧闹”，只愿静静聆听自然与内心的声音。
这份纯粹，是木子美在混沌世间里见过最难得的“光亮”：
不是男女间的暧昧情愫，而是一个饱经创伤的人，在冷漠世界里撞见的、足以照亮信任的善意；
是她漂泊多年，终于遇到的、愿意卸下防备去交付真心的“好男人”—— 这里的 “好”，无关情爱，只关乎人格的重量与人性的温度。
可这份遇见终究太短暂，江迅先生的猝然离世，让她所有未说出口的感谢与遗憾成了永恒。
