王晓棠的一生，像一部跌宕起伏的戏，越挫越勇，越活越有味道。她的父亲是国民党少将，这样的背景在当年并不简单，但她没有被动摇，反而用才华在舞台和银幕里闯出一条独立的路，成了被誉为“解放军女将军级演员”的传奇。
她的儿子言群，年仅17岁就离开了人世。因为特殊时期没有证件，医院拒绝治疗，肝炎拖久了，没能挽回。后来丈夫言小朋也去世，王晓棠在57岁时成了寡妇。经历接连的打击，她没有倒下，反而越活越有劲。
如今她91岁，出门常化着妆、穿着旗袍，精神头十足，比很多年轻人还亮眼。有人问她怎么保持，她笑着说：忙着工作，没时间悲伤。她的美，是从苦难里锻出的坚韧气质。
她的童年家境不错，父母爱看戏，所以她很早就学京剧。18岁参军，进了总政京剧团。全国扫盲运动时，她还当老师教人识字，拿了“三等功”。因为报幕报得好，后来调到话剧团，正式踏上了演戏之路。
1956年的《神秘的旅伴》让她一举成名，成为电影界的“女王”。她在银幕上塑造的角色多元而鲜活，尤其是《小黎英》里那位彝族姑娘，天然美得毫无修饰。接着在《野火春风斗古城》里一人分饰两角，金环银环、泼辣与温柔切换自如，演技被推向神坛。
她的丈夫言小朋也出自京剧世家，父亲是京剧巨擘言菊朋，姐姐言慧珠是梅兰芳的徒弟。两人在八一厂相识相恋，简单办了婚礼，育有一个儿子言群。文革爆发后，王晓棠因家世背景遭受批斗，被下放到林场劳动。丈夫为了陪她也辞去工作，儿子托付给亲戚照看。儿子因为没有证件在医院被拒诊，错过治疗，不幸去世。
孩子去世后，夫妻俩咬牙继续走下去。王晓棠重新回到工作岗位，成为八一制片厂厂长，也被视作中国第一位“女将军演员”。可命运再一次捉弄她，57岁时丈夫去世，她再次成了寡妇。
现在91岁，她还经常参加活动，梳得整整齐齐，穿着得体，谈吐清晰，身边始终有红袖的气场。她说，忙碌是最大的良药，悲伤会留给时间。她的美，不是外在的光鲜，而是穿越苦难后的从容与坚定。
她的一生，跨越京剧、电影、导演和编剧等多领域，经历了特殊时期的苦难，如今回望，已成笑谈。她的经典台词广为人知，但背后隐藏的辛酸，只有她自己最清楚。王晓棠的故事，像一部久经考验的长篇电影，峰回路转、悲喜交织。她没有被打垮，越活越有范儿，91岁仍风采依旧，这才是真正的女神。
