目前让我最难忘、最具后劲的恐怖片之一，并没有血腥的场景，也没有突如其来的惊吓，甚至连鬼影都不存在。可正是这种“看似平静”的叙事方式，让我三天辗转反侧，难以安眠。它太真实，真实到令人窒息。
这部影片名为《向饭沼一家谢罪》，豆瓣评分高达8.5，几乎是近几年罕见的佳作。故事的开端，是一个濒临破产的工厂老板。为了挽救家庭，他带着妻子与孩子，参与了一场神秘的“转运仪式”，随后登上了一个综艺节目，试图赢得巨额奖金。
在节目的最后关卡，父亲的任务是将一架纸飞机掷过二十米外的圆环。原本已坠落在地的纸飞机，却在违反物理规律的情况下突然升空，诡异地穿过圆环。录像回放中，纸飞机似乎笼罩着一层难以言喻的光，好像有某种不可见的力量在操纵。
他们赢了奖金，还收获了夏威夷豪华之旅。然而，这一切背后，却是逐渐浮现的代价。
录像中，饭沼一家变得如同行尸走肉般，在灵异之地徘徊，深夜里反复观看自己夺冠的瞬间，仿佛被某种东西操控。最终，一场大火吞噬了全家，仅有一人幸存。但真正的恐怖，还远未结束。
随着调查深入，节目组发现了一个令人毛骨悚然的秘密：参加节目的“四口之家”中，其实只有三人是真实的。那个温顺的儿子，不过是他们从下属家里“借来”的。真正的儿子——明正，是一个性格孤僻、不愿出门的“家里蹲”。他与家人关系恶劣，被视为累赘。
在那场神秘仪式上，每个人都要写下自己想要驱逐的东西。假儿子写的是“数学”，而父母与妹妹写下的，却是“明正”。他们亲手把亲生儿子当成了咒怨，视作家庭失败的根源。为了维系一个虚假的“幸福家庭”形象，他们甚至不惜找来替代者。
更让人不寒而栗的，是在废弃素材中出现的一幕：当一家人在楼下录制影像时，二楼窗台上悄然浮现一个身影——那是被抛弃的明正。他渴望融入，却被排斥在外。最终，他以自己掌握的神秘学知识施展反咒，才有了饭沼一家接连遭遇的恐怖命运。
然而，比任何诅咒更让人心惊的，是那句熟悉得刺耳的话：“要不是因为你，我们家早就……”
明正成了父母失败人生的替罪羊。经济困境、事业崩溃，所有的不满都被转嫁到这个“无用”的儿子身上。他们用爱的名义，肆无忌惮地恨他；正因是家人，所以可以毫无顾忌地伤害。
这才是最残酷的现实。真正优秀的恐怖片，从来不依赖血腥与突兀的惊吓。《昆池岩》的废弃精神病院探险、《咒》里母爱的诅咒……它们所传递的恐惧，并不在于鬼影，而在于人心。那种逐渐渗透的压抑感，让人在影片结束后仍久久无法释怀。
《饭沼》的导演说过一句话：“我不想吓你，我想让你思考。”
思考什么？思考人性的幽暗。因为鬼怪是虚构的，而人心，才是最深不可测的恐怖。
这，才是真正的惊悚。
