昨晚首播的《目之所及》，极其符合爱奇艺迷雾剧场的拿捏：前情后事交错铺陈，人物的动机与行为屡次让人迷失自我，画面的昏暗调性更把观众一步步带进弥漫的迷雾之中。其实要读懂这部剧，先从一个核心的揭示开始：死者并非传说中的男主从前的错位副本，而是真正的男主——苏牧心。
看懂这部剧的两处微妙细节，便能锁定真相。第一处细节发生在雨夜，苏牧心在寻找情人施悦的情节里。因酒意微醺，女主在扶他下车、上楼时镜头给出一个脚部近景：他的脚在踩上台阶的第一瞬间，总是向同一方向移动，等到摸清真实地面后，才再迈出另一只脚。这种犹疑并非醉酒者的常态，哪怕视力正常的人也不应呈现这种“先移步再确认”的僵硬。显然此时的视野里并非一个完全清醒的男人，而是一个盲人的本能反应——于是推断场面中真正处于清醒状态、走在同一方向上的人其实是他的兄长，盲人苏牧凡。
第二处细节出现在曲桐将苏牧心塞入后备箱、带入地下车库的过程。下车时，苏牧心依旧沿着同一个方向移位，随后再迈出另一只脚。这两处细节的共同点在于“同向移动”的重复出现，进一步印证死者就是苏牧心，而此时站在他身边、外表如他却是盲眼的兄长——苏牧凡。两人同卵双胞胎，DNA🧬难以分辨，彼此间的身份错位由此成为可能。
原著设定里，苏牧心为掩盖杀人事实，曾纠缠上已经失踪后再找到的盲人哥哥，意图杀死哥哥以便嫁祸于他，自己则以苏牧凡这一“已申报死亡”的身份活下去。可惜，命运在阴错阳差间给他设下了更大的剧本：他试图将要喝给苏牧凡的那杯毒酒喂给对方，结果被曲桐误以为是丈夫用于毒杀自己的工具，因而反过来过失杀死了自己的丈夫。此时苏牧凡恰巧在场，将所有的证据和责任一并揽在自己身上，准备以自己残破的身躯去替曲桐坐牢。
高三那年的旧事成为伏笔：原本自己替弟弟上学时，先喜欢的对象便是曲桐；但后来因意外，弟弟代替自己迎娶曲桐，结果却并未真正珍惜。如今在剧集的迷宫里，警察走入的每一步、每一个时间点、每一个发现，似乎都被苏牧凡提前算计好——用人心作为战争的前线，扰乱警方的判断，将曲桐的罪名最大化地减薄或转移。
并非因为警察真的愚笨无能，而是一切都在苏牧凡的掌控之中：包括施悦尸体被发现的时间、苏牧心尸体被发现的时间，以及曲桐目前难以理解的举动。这一切共同指向一个结论：警察的“迷宫”并非偶然，而是被他一手设计的戏法。随着剧情推进，观众会逐渐意识到，真正推动这场“迷雾游戏”的并非外部的势力，而是隐藏在血缘与记忆背后的那份不可告人的权力与牵引。
总的来说，《目之所及》以极致的阴影美学和精巧的情节设计，呈现了一场关于身份、罪责与救赎的复杂棋局。通过对两条细节线索的解析，以及对双生关系的揭示，观众可以理解到：这部剧的魅力不在于单一的真相，而在于不断翻转的真相本身，以及在迷雾中对人性深处的拷问。
