《生万物》大结局一次性放出了最后4集，不需要SVIP，也不用额外花钱点映，观众追剧的爽感直接拉满。
热搜上虽有人说这部剧“烂尾”，但细看并没有明确指出哪里崩坏。其实观众早就对群像剧的套路心知肚明——剧开场人声鼎沸，最后总归是坟头冷寂。
1
最让人心头一紧的桥段，非“费左氏毒杀苏苏”莫属。
那个夜晚，比风雨雷电更可怕的，是费左氏彻底的疯狂与癫狂。
她曾一度将苏苏逐出费宅，似乎要放她自由，谁知这仅仅是表象。苏苏挺着大肚子，生下的孩子却与费家无关，这一幕彻底击垮了费左氏的世界观。她一辈子坚守的贞洁与家族门楣，在瞬间轰然倒塌。
看到郭龟腰怀抱孩子的笑颜，费左氏心底的嫉妒与羞耻交织。为何接生婆满口“恭喜费家少奶奶”，可孩子偏偏不是费家的血脉？这份羞辱逼得她走向疯狂。
费左氏是被封建枷锁压垮的一代人，她宁可与苏苏同归于尽，也要“清理门户”。她从始至终没变过，那份刻进骨血的守德让观众既愤怒又叹息。有人感同身受：思想根深蒂固，岂能三言两语轻易改变？
其实她的身世在剧中交代不多，但从原著可窥一二。她出身书香门第，18岁嫁入费家，才发现被骗：夫家人丁稀少，丈夫病体缠身。四年后，22岁的她守寡，自此一生被困。娘家是体面人家，更不允许她有丝毫出格。于是，封建、礼教、体面，织成了她无路可逃的牢笼。
有人说，即便放在21世纪，依旧有人会觉得她的选择“没错”，细思极恐。绣绣一句话点破——费左氏满脑子都是封建残余。
在这场悲剧里，费左氏是思想的牺牲品，苏苏同样无辜。
2
苏苏的死，让绣绣的世界轰然崩塌。
她曾开玩笑说：“养儿，下辈子吧。”没想到竟一语成谶。
十五六岁的苏苏，被父亲算计替嫁进费家，从此被费左氏暗中下药困住。她一次次等待希望，等到费文典心生归意，结果战死沙场。等到郭龟腰用命守护她，她终于有了孩子，却又被毒手夺命。
善良如她，和绣绣一样纯粹，但她的善良并未换来怜惜，反而成为被伤害的理由。苏苏死去，绣绣也像失去半条命。她恨谁？是父亲的冷血，费左氏的狠毒，还是压得所有人喘不过气的封建礼教？
到最后，却似乎无人可恨。真正的痛，是对自己的责备——她明明心里不安，却还是迟了一步。
3
相比前两条悲剧线，银子与宁学祥的关系，倒成了另一种意味。
十几年的相处，观众最初觉得他们“辈分错乱”，甚至难以接受，但细细回味，却是另一番况味。
银子出嫁时，并不怨恨宁学祥，这是她自己的选择。抠门的宁学祥，十年如一日对她和娘家不薄。宁家断粮时，银子父亲扛着一袋粮送上门，可见彼此从未亏待过。
网友总结得很透彻：“不是爱情，但人心都是肉长的。”银子与宁学祥之间，或许不是炽热的恋情，却有深厚的亲情与陪伴。
而最终，没想到最令人嫌弃的宁学祥，却成了全剧最享福的人——儿孙绕膝，寿终正寝。
---
《生万物》的大结局并非“烂尾”，而是用三条不同的人生轨迹，勾勒出封建社会下的悲欢冷暖。有人被思想压垮，有人被善良吞噬，也有人在平淡中得到圆满。
这才是群像剧的残酷真实：有人哭到心碎，有人笑到最后。
