《最后一次》这部电影，光题材就足够颠覆——65岁的碧姬·莱尔演69岁的莎乐美，想以“高潮”给自己的最后一次性爱收尾，还跟着导演桑德拉用伪纪录片的形式，找陌生男人完成这件事。表面是找“最后一次”，实则是借着这段旅程，把“变老”那点事儿掰开揉碎了聊，最后还藏着“结束即是开始”的温柔。
故事一开场就特别直白，莎乐美对着镜头说：“我想找个人，好好地来最后一次，要能到高潮的那种。”没有扭捏，没有回避，把老年人的“欲望”摆到了台面上。要知道，平时大家总觉得“老了就不该谈这些”，可莎乐美偏不——她觉得年纪大了，更该坦诚面对自己的需求，哪怕是“最后一次”，也得活得体面、尽兴。
于是她和导演桑德拉一起，开始了“寻找陌生人”的旅程。俩人拿着相机📷️，在街头、咖啡馆、公园找人聊天，碰到愿意聊的，就坐下来掏心窝子。过程里没少碰壁，有人觉得“这太荒唐了”，摆摆手就走；有人愿意聊聊，却又绕着弯子回避“性”这个话题；还有人好奇地问：“都这年纪了，为啥还非要纠结这个？”
莎乐美每次都耐心解释：“不是纠结，是想好好告别。就像小时候毕业要拍毕业照，老了也想给这件事一个像样的收尾。”她跟这些陌生人聊的，也不只是“性”，更多是“变老的感受”——聊头发白了怎么接受，聊身体不如从前的失落，聊身边朋友一个个离开的孤独，甚至聊“对死亡的一点害怕”。这些对话没有剧本感，像街坊邻居坐一起唠嗑，直白又真实，看得人心里酸酸的，又觉得很过瘾。
电影里的“大尺度”，从来不是靠画面博眼球，而是“敢于直面老年人欲望与脆弱”的勇气。有次莎乐美跟一个同龄的男人聊天，对方说：“我老伴走了之后，就再也没碰过这些，不是不想，是怕人笑话。”莎乐美拍了拍他的手说：“笑话啥？想就是想，跟年纪没关系。”还有次她试穿漂亮裙子👗，对着镜子转了转，感慨“腰粗了不少，但穿上还是挺好看”，那种不嫌弃自己、接纳自己的样子，比任何“冻龄”的画面都更有力量。
随着找的人越来越多，莎乐美也在悄悄变。一开始她目的性很强，就想赶紧找到“合适的人”完成“最后一次”；可聊得多了，她慢慢发现，比起“最后一次”本身，跟这些人聊天的过程更珍贵——有人跟她分享“退休后学画画”的快乐，有人说“每天去公园喂猫就是幸福”，这些故事让她明白，“变老”不是只有失落，还有新的可能。
后来她真的遇到了一个愿意陪她完成“最后一次”的男人。没有狗血的情节，俩人先坐下来聊了很久，从年轻时的经历聊到现在的生活，像认识多年的朋友。最后镜头没有刻意渲染，只是拍了清晨莎乐美醒来的样子，她对着镜头笑了笑，没说“有没有高潮”，只说：“挺好的，像完成了一件大事。”
最妙的是结尾，莎乐美收拾东西准备离开，导演桑德拉问她：“这就算结束了？”她摇摇头说：“是开始。以后不想这些了，想报个舞蹈班，以前总想学没机会。”原来她要的“最后一次”，不只是给“性爱”收尾，更是给“纠结于过去的自己”收尾——放下对“年纪”的焦虑，放下对“失去”的恐惧，反而能开启新的生活。
《最后一次》最难得的，是它没把“老年人”塑造成“需要被同情的群体”，而是让莎乐美活成了“敢爱敢恨、敢直面欲望的普通人”。它告诉我们，不管多大年纪，都有权利追求“活得尽兴”，都能在“结束”里找到“新开始”的可能。就像莎乐美说的：“最后一次不是终点，是给下一段日子腾地方呢。”
