《昼颜》里上户彩演的纱和，离婚后就成了单身，跑到海滨小镇的餐馆打工，日子过得平平淡淡，没什么波澜。本以为之前的感情纠葛都翻篇了，没承想缘分这么巧——她偶然间撞见了斋藤工演的北野。
要知道，俩人之前就有过一段牵扯，还约定好“以后再也不见面”。可真当四目相对的那一刻，之前压下去的感情全冒了出来，根本控制不住。就这么着，这段本不该再续的禁忌之恋，又偷偷复燃了。
但纸终究包不住火，北野的妻子（伊藤步 饰）很快就发现了俩人的事。换谁遇上这种事都没法冷静，北野妻子直接找纱和、北野摊牌，三方吵得特别激烈——她又气又委屈，质问北野“为什么背叛我”，也指责纱和“破坏别人家庭”，场面又僵又难堪。
这边仨人的感情闹得鸡飞狗跳，另一边餐馆老板杉崎（平山浩行 饰）又插了进来。杉崎天天看着纱和在餐馆里忙活，觉得她踏实又不容易，慢慢对纱和有了好感，平时也总照顾她，比如纱和遇到麻烦时帮着解围，没事还跟她聊聊天。
这下好了，四个人的情感彻底缠在了一起，怎么理都理不清：纱和这边，一边是跟北野复燃的旧情，虽然知道是禁忌，可就是放不下；一边是杉崎的温柔示好，这份感情安稳又靠谱，却不是她心里最想要的。
北野也特别纠结：他既放不下对纱和的感情，又没法完全抛开妻子的感受，加上妻子的激烈反对，他夹在中间左右为难，不知道该选哪边。而北野妻子呢，不甘心就这么失去婚姻，可又没法原谅北野的背叛，每天都在痛苦里挣扎。
电影里的“大尺度”，主要体现在对“禁忌恋”的直白刻画上——没有刻意回避俩人偷偷见面的暧昧场景，也真实展现了感情里的挣扎与自私。比如纱和和北野偷偷约会时的紧张与甜蜜，被北野妻子发现后三方对峙的激烈争吵，还有纱和面对杉崎示好时的犹豫与愧疚，都拍得特别细腻，把成年人感情里的复杂和无奈全露了出来。
更戳人的是，这段感情从一开始就带着“不可能”的标签——俩人明明约定好不再见面，却还是忍不住靠近；明明知道会伤害到别人，却还是控制不住感情。这种“明知不可为而为之”的拉扯，让剧情既揪心又真实。
比如有段戏，纱和看着杉崎为自己忙前忙后，心里特别过意不去，可一接到北野的消息，还是会忍不住去找他；北野对着妻子的眼泪满心愧疚，可转头看到纱和，又会动摇。这些细节把成年人的“贪心”和“无奈”演得淋漓尽致。
整体来看，《昼颜》没把“禁忌恋”美化成浪漫故事，反而着重讲了这段感情带来的伤害——对北野妻子的伤害，对纱和自己的折磨，还有对杉崎的辜负。它不是要鼓励这种感情，而是想告诉观众：成年人的感情里，不仅有喜欢，还有责任和选择，一旦选错，只会让所有人都陷入痛苦。最后四个人的命运到底会走向何方，也让观众跟着揪心，看完心里满是唏嘘。
