周焯华的一生，仿佛一场急速上升又骤然坠落的过山车。2024年7月3日，澳门终审法院维持原判，他因非法获利248亿港元，全部充公，太阳城集团彻底崩塌，股价暴跌，公司停摆，员工四散。他本人则在牢狱中度日，距离出狱时已是白发年华。
这位曾经的“新赌王”，其实出身平凡。1974年，他生于澳门，家境普通，父母是小人物。少年时期并无特别之处，早早辍学打工，先在建筑工地搬砖，后转入赌场做“叠码仔”，靠拉客收佣金为生。上世纪九十年代，澳门博彩业炽热，他借此逐渐积累经验。
1995年，他结识了澳门黑道大佬尹国驹，从其手下学到不少门道。1999年尹国驹入狱，周焯华接过资源，还获得三千万资金，在赌场另辟蹊径。他改变传统借贷模式，不再收高利，而是从赌客赢钱中抽成，这一策略让客户蜂拥而至。
2002年，澳门博彩业开放，他得到了“赌王”何鸿燊的四太太梁安琪支持，承包赌厅，迅速扩张。贵宾厅、线上赌博、远程下注纷纷上马。2007年，他成立太阳城集团，涉足博彩、娱乐、地产、酒店等领域。巅峰时期，集团员工过千，赌台数百，年流水过千亿港元。2011年，他进军影视，创办太阳娱乐文化，参与投资《扑克王》《扫毒》等六十余部电影，看似风光无限。
然而，野心让他偏离轨道。从2013年开始，他在澳门多家博企的229个贵宾厅搞起“赌底面”，总赌资超八千亿港元，从中获利215亿，澳门政府因此少收82亿税款。2016年，他在菲律宾建立网络赌博平台，发展超过1.2万代理，吸引8万赌客，投注金额超3000亿人民币，并通过地下钱庄洗钱，非法获利数百亿。最终，2025年中国警方循线查案，将他锁定。
2025年11月，温州检察院批准逮捕，澳门警方随即将他与十人拘捕。2022年起诉，2023年初审判决：162项罪名成立，18年刑期，赔偿86亿。上诉后，虽然诈骗罪撤销，但洗钱罪加重，赔款涨至255亿。无论如何，最终命运已定。
除了金钱，周焯华最令人诟病的，是他的情感生活。第一任妻子杨素梅，早年为他生下一子周柏豪，但婚姻破裂。第二任陈慧玲，原本卖保险，2002年嫁他，助力事业，生下三孩，却换来丈夫夜夜笙歌。
周焯华与女星、模特的绯闻层出不穷。刘碧丽（Mandy Lieu）是最轰动的一位，两人高调相恋，甚至与原配同时怀孕，最后生下四子女。分手后，刘碧丽带着3亿港元和英国庄园远走海外。此后，松冈李那在夏威夷派对与他热舞，刘俐被曝陪睡收钱，冯雪冰、陈雅伦、王秀琳等人也先后与他传出风流史。金钱攻势之下，换来短暂欢愉，却彻底毁掉家庭。陈慧玲忍耐多年，直到2025年他入狱，毅然离婚。
至此，曾经呼风唤雨的“赌王”，只剩牢狱孤影。他的人生轨迹，从贫寒少年到赌场巨擘，再到阶下囚，彻底被“贪”字吞噬。澳门博彩业因他的案子收紧贵宾厅制度，中国跨境赌博打击随之加大。他的故事告诉世人，财富来得快，去得更快，一旦越过法律红线，等待的唯有覆灭。
如今，周焯华49岁，等刑满出狱已年近七十。昔日风光不再，女星们各自散去，有人带子远居海外，有人继续混迹圈中，却难洗污名。最终，这场豪赌的人生，留给世人的只有沉重的警示。
