『张艺谋』，这位国际巨星导演，不仅在全球影坛享有盛誉，在国内更是被尊奉为“国师”。历经了无数的风雨与坎坷，他的内心竟然依然有让他深感愧疚的人——刘岩。尽管『张艺谋』曾与『巩俐』、陈婷有过不少风波，但在他心里，对刘岩的愧疚却是无法摆脱的沉重。
要追溯这一切，还得从2008年北京奥运会开幕式的筹备说起。
当年，北京奥运会成为全世界关注的焦点，『张艺谋』也因其在开幕式上的杰出贡献而被誉为“国师”。为了这个举世瞩目的时刻，『张艺谋』做出了极大的牺牲。尽管他的报酬远低于市场价值，他依旧毅然决然地选择了主导开幕式的筹备工作。在那一刻，开幕式的每一个细节与安排都成了他与奥运之间难以割舍的纽带。
从最初的场馆布置到演员选拔，『张艺谋』都亲力亲为。在炎热的夏季，他几乎与后勤组一同吃住在开幕式现场，时刻关注着每一处细节。然而，最棘手的任务之一，便是《丝路》节目中的舞者选拔。
刘岩，来自北舞的她以其过硬的舞蹈功底脱颖而出。她不仅曾获得多个全国性奖项，还在春晚舞台上与『杨丽萍』共同表演。她的身影和气质，无疑符合『张艺谋』的完美要求。因此，他决定让刘岩担当表演敦煌的角色。
刘岩听到自己有机会登上开幕式的舞台，激动万分。她赶赴北京，迅速投入到紧张的排练中。为了呈现最完美的敦煌独舞，她每天早晨坚持练习，反复琢磨每一个动作，力求每一处都能精准展现出敦煌壁画的神韵。她不仅要克服舞蹈的技巧难度，还要在训练中控制体重，一遍遍调整自己的舞姿，力求将一分多钟的舞蹈演绎到极致。
然而，命运弄人。在一次排练中，刘岩在高台上不慎摔下，昏迷不醒。这一幕发生在成千上万观众的面前，『张艺谋』得知消息后，心急如焚，赶往现场。尽管心情万分焦急，他还是尽力保持冷静，安排好一切后，急忙拨打救护电话。
刘岩被送往医院后，『张艺谋』本想陪伴她，然而在开幕式临近的关键时刻，他被告知不能离开。于是，『张艺谋』忍住了内心的痛楚，决定让另一位舞者——殷硕接替刘岩继续排练。最终，刘岩被诊断为瘫痪，她的舞蹈生涯似乎就此终结。那一刻，刘岩无法抑制内心的悲伤，回想起自己为开幕式付出的所有努力，不禁泪流满面。
8月8日，北京奥运会开幕式如期举行，而刘岩躺在病床上，心中充满了遗憾与不甘。她无法接受那本应属于她的舞台成了别人的表演，而她只能在电视前默默看着。
『张艺谋』的愧疚深深扎根在他心中。作为整个开幕式的负责人，『张艺谋』深知自己的疏忽让一个年轻舞者的梦想破碎。这份责任感如影随形，挥之不去。开幕式结束后，他亲自赶到医院，站在刘岩的床前，内心愧疚万分。“对不起，孩子，是我让你受苦了。”他低声道。
刘岩看着『张艺谋』，勉强露出一丝微笑，“张导，不是您的错，是我自己不小心。”她的宽容让『张艺谋』更加无法释怀，他低下头，无法回答。
在长时间的治疗后，刘岩终于出院了。『张艺谋』再次前来看望她，并鼓励她不要因伤痛放弃自己对舞蹈的热爱。“你还年轻，你是舞者，不要因为这一点挫折放弃自己的梦想。”他鼓励道。
『张艺谋』的话给了刘岩极大的勇气。她没有再自怨自艾，而是决定重新找回舞蹈的激情，探索新的舞蹈形式。刘岩开始自学手势舞，将中国传统的手势与佛教手印、戏曲的动作相结合，创造出了一种全新的舞蹈语言。尽管只有双手表演，但她那双翩翩起舞的手，带着古典神韵，迅速获得了观众的喜爱。
经过不断的摸索与创新，刘岩逐渐登上了更多的舞台，她的作品获得了广泛认可。『张艺谋』也为她的成就感到欣慰，尽管心中的愧疚依然存在，但他也为她找回了属于自己的舞台而感到欣慰与骄傲。
