2007年的那个夏天，长沙的夜晚总弥漫着湿润的空气和吉他弦的味道。陈楚生站在“快乐男声”的决赛舞台上，轻轻拨动吉他弦，唱起了《有没有人告诉你》，那一刻，眼泪不知为何涌上了眼眶。当时，谁也没预料到，这个背着破吉他、嗓音轻柔像风的年轻人，竟会一路杀入冠军席位。但更让人意外的是，15年后的某一天，有人看着他的老视频，轻声说道：“他赢得了比赛，却输掉了人心。”这话听上去有些刺耳，但回头再想，似乎也并非全无道理。
那时，陈楚生才26岁，他从海南一路北上，过过车站的冷清夜，吃过泡面，夜晚在酒吧驻唱，挣的只是区区80块。海选时，尚雯婕听完他的歌，愣了一下，随即说道：“你不是来比赛的，你是来还债的。”这句话后来的剪辑里广为流传，许多人听完都泪流满面。我更记得的是，节目后台那张被汗水浸湿的纸条，纸上写着：“如果自由有代价，我愿意付。”那字歪歪扭扭，仿佛是在对自己说的心里话。
最终，陈楚生凭借52.6%的得票率获得了冠军，短信投票高达1.3亿条，创下了新纪录。可庆功宴上，他只待了七分钟。有人看到他站在消防楼梯口，看着墙上写着“冠军通道”的牌子，笑了笑，背起包离开了。那晚，长沙下了一场大雨，他打不到车，走了四十分钟才找到一家小旅馆。第二天的新闻却写道：“陈楚生冷漠离场，冷落粉丝期待。”
那时，网络的风气还没有如今的喧嚣，但在贴吧里已经有人开始指责他“装清高”、“不懂感恩”。超女论坛发起了一个投票：“他配不配赢得第一？”几乎一半的人投票表示他不配。有些人说：“我们辛辛苦苦投票，他倒好，连个谢都不说。”可是，没人知道，那晚他的母亲正在海南的医院里高烧不退，他匆匆赶回去守了三天，手机也静音，不敢接任何电话。
六年后，他几乎消失在公众的视野里。2013年，天娱发布声明称他“擅自缺席演出”，并宣布要封杀他。微博爆炸，陈楚生被指责背叛了芒果台。可是，真实的情况是，他的母亲住进了ICU，他匆匆赶回去照料，还打了三次电话说明愿意补录视频。可惜，没人理会他。他在ICU外连续守了三天，椅子硬得让人坐得难受，眼睛也熬得通红。
那几年，他的歌没人听，专辑《趋光》仅售出了不到八万张。而同期那些偶像剧插曲火得一塌糊涂的小鲜肉，随便一首歌播放量就破亿。有乐评人评论道：“我们把他捧上天，却亲手把他拉进了泥潭。”这话虽然犀利，但也有道理。他没有回应，只是继续埋头写歌，有时半夜三点还在修改歌词。朋友们说，他的屋子里总放着一把破旧的吉他，琴弦断了也从不换，因为他觉得那样的声音更粗糙，更像人。
直到2022年，陈楚生的“蘑菇屋”再度吸引了大众目光。在节目里，他穿着一件洗得发白的T恤👕，在厨房切菜、修水管、调音响。其他嘉宾还在讨论热搜、讨论人设，而他默默地把喝完的矿泉水瓶收拾进纸箱里。这一幕被截成了动图，并配上了文字：“这才是真正的‘再就业’。”有人笑了，有人哭了，但更多的人开始思考：“我们是不是误会了他？”
“第七天，我们欠陈楚生一句对不起”很快登上了热搜第一。一位姑娘写道：“十年前我在贴吧骂他忘恩负义，现在我站在演唱会的门口举着灯牌。”这条微博被转发了28万次。他的微博粉丝增加了430万，网易云音乐上的粉丝突破千万，成为2007年“快乐男声”中最多的。B站上，他演唱的《晓得》视频被剪辑了无数次，播放量突破两亿。张智霖曾说：“这首歌，我听了十年，才真正明白它的意义。”
某个凌晨四点，助理经过陈楚生的房间，看见他还在醒着，低着头在修改歌词。台灯下，笔记本📓背面贴着一张2007年的节目单，上面用铅笔写着：“别让掌声变成枷锁。”那张纸已经泛黄，边角也卷曲了。助理没有拍照，但后来，照片还是传了出来。
我们曾经总说他“冷漠”，现在才懂得，他只是不愿意去演。他从未讲过那些悲情故事，也没有站在舞台上塑造深情的男人设，更没有在综艺节目里卖惨。在那个所有人都在“营业”的年代里，他选择了沉默。可沉默，不是逃避，而是他以自己的方式保持着那份真实。
2023年，他的巡演在深圳拉开帷幕。演出前，大屏幕播放了一段黑白视频：2007年他夺冠，2013年他孤单的机场背影，2022年他在蘑菇屋修理灯具。最后一帧是他蹲在地上接电线，汗水从额头滑落，但嘴角却带着微笑。字幕缓缓显示：“我不是来还债的，我是来还愿的。”全场寂静了三秒钟，随后，掌声响起，持续了六分钟。有人录下那一刻的声音，说那时，整个场馆的空气似乎都温暖了几度。
如今，他的专辑销量已经突破了127万张，演唱会的上座率常常超过98%，他的歌出现在影视剧中的次数高达43次，成为2007届“快男”中最多的。更令人意外的是，00后的听众占了六成以上。某个大学生说：“我爸听他的歌长大，而现在我也在听，像是某种传承。”
他的抽屉底部还压着那份2013年的解约函，上面放着一张蘑菇屋的合影。照片里，他蹲着接电线，头发有些乱，但笑容干净明亮。那张纸条仍在，上面写着：“坚持”。时间没有让他失去自我，反而让他活得愈加真实。
