在凌晨一点，许多人习惯上会翻看手机，试图找到第二天谈话的热点。而就在这个时刻，一张四人合照引起了大家的注意。
8月6日的零点四十二分，董宇辉在微博上分享了与『倪妮』、『朱一龙』、『吴磊』的合影，配文只有简简单单的九个字：“善良是本能，不是选择。”这条微博在不到十分钟内就被转发了三万次，实在惊人。
在这张照片里，四个人并肩而坐，姿势规整得仿佛经历了一场军事训练。『倪妮』中间被『朱一龙』和『吴磊』夹着，她身穿白色T恤👕和牛仔裤👖，头发随意扎起，皮肤在灯光下显得格外光泽。『朱一龙』与『吴磊』的帅气大家认可，但实时弹幕中最多的评论却是：“董宇辉丝毫不逊色。”
本来这场直播是为了推销书籍，但最后却变成了一场颜值比拼的盛宴。董宇辉坐在最右边，时而引导话题、时而总结发言，节奏控制得游刃有余。比如，当『朱一龙』谈起人生中的感人泪点时，董宇辉一句“死亡教育从告别开始”直接将话题带到一个新的高度。『倪妮』在回应时，眼神一直锁定董宇辉，画面恰似认真听讲的学生。
更有网友敏锐地捕捉到直播中的小细节：直播时『朱一龙』坐在董宇辉旁边，而合照时他主动挪到最左侧，把C位的位置让给了邻座董宇辉，弹幕中纷纷感叹：“『朱一龙』懂得做人。”
在直播中，董宇辉与『倪妮』之间的距离不过是半臂，他笑得格外开心，网友们截图制作成表情包，并附上“靠近女神的打工人”的注释，俨然成为了新的网络流行语。
直播的数据同样耐人寻味。平时卖书的观看人数大约在两百万左右，而这场却高达九百八十万，令人瞩目。弹幕中，最常出现的关键词分别是『倪妮』和董宇辉的字。有网友截取了他的毛笔字作品“善良是本能”，笔画流畅利落，评论区也开始纷纷求字帖链接。
翻看董宇辉以往的访谈，发现在每次嘉宾发言后，他都有一个独特的习惯：用三句话进行概括，第一句话总结观点，第二句联系生活，第三句留出悬念。这一套方法被网友戏称为“董氏三板斧”，甚至有职场博主开始连夜制作相关教程。
『倪妮』的『妆容』状态也成为了美妆博主的新课题。有博主分析她选择了哑光粉底加上局部高光，特别突出颧骨和鼻梁的部位。更令人称赞的是，她整场直播都没去撩头发，坐姿既笔直又不显僵硬，被赞为“松弛感教科书”。
『朱一龙』在直播中提到为角色寻找“窒息感”而连续三天不睡觉，董宇辉则转头询问『吴磊』：“你十七岁拍《琅琊榜》时是如何应对压力的？”『吴磊』愣了一下，回答说：“靠吃。”引发全场哄笑。
值得一提的是董宇辉所穿的西装，藏青色的戗驳领，袖口露出一截白衬衫边，经过时尚博主查证，竟然是某个国货品牌，价格不到两千元。这款西装在上线后，仅三小时便售罄，客服甚至表示工厂正在加班赶制。
有人整理了整场直播的高光时刻：董宇辉总结时“善良是本能”，在线人数达到峰值；『倪妮』被提到流金岁月时，弹幕活跃度最高；『朱一龙』谈到母亲去世时，点赞数瞬间暴涨。这些数据彰显了真诚的力量。
到了凌晨三点，微博热搜从“『倪妮』状态”转变为“董宇辉最帅”。热门帖子中有一条获得了最高赞，内容道：“他赢在不装。”这一句被转发了十二万次，足以见证网友们对董宇辉的热爱与认可。
