看完《披哥5》的初舞台，我最大的感触是，节目把“世态炎凉”演绎成了一种理所当然的事，反而让所有的努力显得有点滑稽。其他综艺会通过剧本杀带来反转，而《披哥5》则直接将剧本摊开，毫不掩饰地揭示出：前辈们看重面子，新人们追求流量，任何一丝认真的举动，都会让你显得异常尴尬。
先从赛制说起。相比前四季最能让人兴奋的自由组队，这一季的形式显得有些平淡。那些哥哥们像是被老师强制分组的初中生，连最基本的“假装想和你组队”的礼貌话都没了。节目组解释说这样是为了省事，但实际是为了保证精彩，让哥哥们自己去安排组队。这样一来，即使火药味十足，也能被提前安排得井井有条。
首先说说快乐老咖队。王栎鑫、王铮亮、张远和苏醒，四个0713的兄弟，默契程度可以说是满分。在小考环节，他们仅用了一个小时就创作出了一首新歌，旋律丰富，配合默契，简直完美诠释了“兄弟齐心，其利断金”。这种深厚的友谊透过节目传递给观众，看得人心生羡慕。
许魏洲的战队表现也让人眼前一亮。这个刚刚组建的乐队，除了许魏洲是『明星』️，其他都是素人，但他们在小考中的表现，完全颠覆了观众的期待。在一个小时内创作的新歌，不仅旋律动听，演唱也非常出色，许魏洲的圈粉能力再度得到了验证。
但并不是所有嘉宾都这么顺利。热狗作为《披哥》第一季的热门话题人物，这次回归却显得有些尴尬。照片墙上居然没有他的照片，这对一个曾为节目贡献了无数话题和舞台的老哥来说，实在有些说不过去。张智霖的失误也让人大跌眼镜👓，这位颜值与实力兼备的哥哥，在小考环节竟然进错了拍子，作为选了主题曲的战队成员，他本应对这首歌了如指掌，结果却出现了这样的失误，实在让人意外。
周柏豪这位专业歌手也没能免俗，首次参加《披哥》就因为忘词引起了不少讨论。尽管小考时间紧迫，但作为一个职业歌手，这样的错误实在难以原谅。
湾区的“老大哥”们也成为了笑话，平均年龄超过45岁的他们，简直就像是公司团建时，领导随便唱几句歌一样。大家拼命鼓掌的样子，观众心里可清楚，弹幕里还不断刷着“给前辈留点面子”。然而紧接着，他们一个个都出丑了，舞蹈动作像是临时学的广场舞，尴尬得一塌糊涂。
XBrother的跑调事件也成了笑料。这个团队本来成员实力不凡，但偏偏有一位成员跑调。虽然节目组没有点名，但台下的哥哥们心知肚明。这种尴尬的小插曲，无疑为节目增添了不少话题。
再来看TOP登陆少年。刚刚加入TF家族三代的这群少年，最初被观众质疑是节目组在硬捧流量。他们甚至被票选为倒数第一，张泽禹自嘲说：“已经是第七了，只能往上升。”这个高情商的自嘲很快打破了质疑声，而在小考和初舞台的表现中，少年们的唱跳实力让人刮目相看，迅速赢得了观众的认可。
在分数迅速上涨的同时，镜头转向湾区的哥哥们，只见他们干笑，仿佛听到了一声画外音：这叫做“无效投票”。李承铉的“变脸”更为巧妙，他凭借《天上飞》在某站走红，结果和失误团一同演唱走调版主题曲，还被曾经指导过的少年打出了7分。看到他黑脸的瞬间，弹幕几乎要炸了：“社会性死亡”。但我觉得他这不是真的失落，而是在演绎“前辈惊愕”，毕竟作为三季的老玩家，他应该知道综艺需要这种“原来你也有这一刻”的爽点。
更让人难受的是，观众也参与其中，一边吐槽“内娱完了”，一边又把TOP登陆少年推上热搜。虽然大家嘴上说着“别再消耗弟弟们”，但转过头，却把这些直拍视频刷到千万播放量。我们一方面抱怨人情世故，一方面却为“前辈滤镜”投出了选票。
总体而言，《披哥5》就像一面镜子，反射出我们在面对“拼搏”时的矛盾心理。我们总是劝闺蜜不要太拼命，学会放松，但当看到弟弟们练舞到凌晨，心里又不自觉地被触动。嘴上批评节目组在消耗新人，手却在刷着直拍视频，播放量一飞冲天。
所以不要急着责怪节目，它只是放大了我们已经默许的规则：资历可以换取容错率，流量可以换取镜头，努力？努力得先排队。李承铉那一刻的黑脸之所以成为热议话题，是因为他短暂打破了这套规则，让“实力”压过了“人情”，尽管只有三分钟，但足够让观众兴奋。
下次公演，少年们大概率会输，而热搜词我都想好了：“TOP登陆少年意难平”。到时候又会是一场集体狂欢，一边有人骂剧本，一边有人同情弟弟，只有镜头知道，他们的舞蹈地板，连反光都是剧本的一部分。
写到这，我不禁好奇：如果节目组真的反套路，让这些少年一路打到大结局，你还会继续追下去吗？毕竟，我们骂的不是剧本，而是剧本没按我们的心意写。
