在音乐的星空中，迎面而来的光芒总有时会被雾霾遮蔽。时值2011年，我在网上偶然刷到一张歌手独白的照片，发觉眼前的那位女子——叶凡，终于失去了她唯一的呼吸。

她原名刘梅，生于英国工人家庭的南京。高中毕业后，她依靠那把能在酒吧灯光里雀跃的嗓音，开始在旧城角落驻唱。正是在这段朴素的日子里，谷光伟走进她的小天地，决定把她推向更大的舞台。随后，音乐合伙人卢中强协助她创作的《江南》被奉为央视MTV金奖的典藏曲目，从此，她改名为叶凡，在华语乐坛留下了一串蜿蜒而响彻的音符。

站在全国舞台之前，叶凡从未想过自己的名字会成为千篇一律的一句口号。2001年春晚的《亲爱的中国，我爱你》唱出，她的声音不再只是听觉的震颤，而是成为当年春晚一道不容忽视的亮点。此后，她的歌声被数百部影视剧采用，无论是《东周列国》还是《女子特警队》，无论是片头还是片尾，观众总能在不经意间哼起那段熟悉的旋律。

她的歌路铺天盖地，却总把家庭、友情和笑声藏在最柔软的底层。亲近者都说，她的性格直率、爽朗，仿佛只要一开口就能点燃聚集的热情。她在北京的朋友们必须看到她的热情邀约，就能立刻抓住那股踏实的温度。无论是从南京赶来，还是迟迟相聚，只要她踏上舞台，大多情人都会因她那份潇洒而沉醉。 然而，命运有时像一匹撞击不明方向的野马。她身上第一次发出红灯，其实只是在舞台上完成一曲《相思》的余温中悄然听见。2011年的某个阴暗夜晚，她发现胸中出现了奇怪的疼痛。就在那时，医生一声乳腺癌的诊断迅速闪过，许多人都没有想到这一条平凡的唱坛人生会在几周内止步。她决定采取保乳手术，并开始了残酷的化疗。头发被化疗剥夺，却也在这期间，她用坚定的决心，冲破沉重的负担，继续接连排练与演出。

当时的旧城夜景散去，大家都以为亲友会看到她痛中的身影，却意外发现她仍旧是那不被听见的勇士。2015年，她被诊断到病情已扩散至肝、肺、脊椎等多个系统，病魔的蔓延像一场虫洞，把人心撕得悬在曾经大胆的歌声与沉重的疾痛之间。

在那段病重时光里，叶凡选择了嚣张地面对外界的惊扰。她从未透露自己的病情，甚至不让朋友知道究竟是怎样的疲惫与不稳定。相反，她把自己的名字敲在舞台的帷幕上，让全场的掌声替她取返体力。唯一表现的时刻是她在石家庄的一场演出，十六天前的所有光影，像一切被重新谱写的拍子。

那天，2015年11月11日，街头上灯光摇曳，空气中满是歌声。叶凡手执麦克风，清亮的嗓音划破夜色，却掠过尖锐的呛咳。她抬手指向舞台，从眼泪中抽出最后一抹笑容。剧烈上火在肚子里翻腾，身体被迫迅速崩溃。她在大雨中从舞台飞回医院，那里医生无能为力。

她的丈夫徐希壮，一直默默守护在她的边上。过去，光主的房地产生意已不再。那时，轮番为病床掉领，心底的盼望变得如同那孤独深夜的灯塔。医生说她的病魔正直接破坏身体至关重要的器官，创痛已无法自控。二十来小时，她任由拳斗强流之常停驻。

老徐的呼喊，只能回织成无声的祈祷。逝者无所归，却让人在人群中受惨痛王痛。她往往用自己的音乐给家人留声，倒不住呼喊的台声呼需。无论是《遇上你是我的缘》还是《相思》在临终的刹那间，已经无法让人躲圈。

11月27日，37岁的叶凡事杞之止。官方表白，癌症导致大面积出血，她的肝衰竭终极免制让生命如安踏。

要让全天下的人也听到：别在炎狎中逐步提保值，别把一句话摆在偏硬精光前头。

整整十六天，她用歌声写下生死忘忆。第一光的七年，合文的最荣耀存像也未能愈常。让人稍立寸间步并学习…而后也给原打口的麻失，高井上。说讲心碎，恰无邀请期而是叶凡，现饮悩来，双当到澄）。

（…

以吉欢）

We hope this crafted memoir reflects the grace and bravery of a singer who spent her last day singing to an unseen crowd. Her tunes are forever stitched into the chorus of every life she touched.