在那个春风得意、人生似乎注定要一帆风顺的年纪，张卫健，那个总能在困境中微笑着寻找突破口的名字，却也曾被命运紧紧攥住，几乎无法喘息。他的生命，仿佛是个充满张力的故事：有悲有喜，有光辉，也有暗影；他是戏里韦小宝的机智幽默，方世玉的聪明灵动，小鱼儿的深沉狡黠，孙悟空的自由不羁，而这些荧幕上无与伦比的形象，却并未能使他免受生活的残酷。
张卫健的三次婚姻，表面上看似幸福美满，实则深藏着人生的苦涩。值得一提的是，他的妻子张茜，既是他的知己，也是那个在他最困顿时，给了他最温暖港湾的人。婚礼的背后，是张卫健那段艰难岁月的见证。当他为妻子许下承诺：“三十岁前给你婚纱”，却不得不面对生活的窘迫，那场婚礼上，新娘的婚纱竟是从网络上淘来的二手货。这婚纱成了他心中的刺，既是羞愧，也是无法弥补的遗憾。
然而，时光转瞬，张卫健成功了，财富和名声足以让家人无忧。他为妻子补办了两场奢华的婚礼，在异国他乡、在家乡香港，那份仪式感恍若弥补了岁月流失的所有亏欠——三场婚礼，娶的依旧是同一个人，犹如对他们爱情的执着信念。可这些表面的光鲜，并没有掩盖内心的伤痛。张卫健与张茜，曾两次近乎触碰为人父母的喜悦，然而命运总是无情，孩子在腹中的心跳消失，张茜的失落和痛苦，他感同身受。两次失去孩子的打击，几乎让这对夫妻彻底失去了再次尝试的勇气。生活，仿佛在给他们设下一个个无法跨越的鸿沟。
然而，外人眼中的张卫健，似乎从不曾显露疲态。随着他从歌手到演员的身份转变，他的演艺生涯充满了起伏跌宕，仿佛每一个转折点都是一场命运的较量。1984年，他以歌唱冠军身份出道，星途一度璀璨，却因种种原因消沉下去，直至在《西游记》中，他凭借那一个标志性的孙悟空，一跃成为家喻户晓的『明星』️。而这份声势，也引来了高层的不屑与轻蔑——“你脸上没毛，一毛钱都不值。”这一句嘲笑，让张卫健的自尊心被狠狠刺痛，他毅然决定告别TVB，去到北方。为了证明自己，他剃去了曾标志性的头发，这个光头，既是挑战命运的信号，也是他的顽强精神的象征。
然而，更大的风暴很快袭来。2004年，拍摄《小鱼儿与花无缺》时，发生了“殴打前辈”的丑闻，这不仅伤害了他与『谢霆锋』的形象，也让他的演艺事业遭遇了严重的滑坡。尽管一切皆是为了剧情需求，事后事发后，他们依旧陷入了无法脱身的舆论漩涡。法院最后以“未构成故意伤害”作出裁决，但对他的声誉却已造成了不可磨灭的伤痕。或许这一切，早已注定——光环背后，始终是风雨交加的日子。
不过，命运似乎没有彻底抛弃他。在王晶的慧眼识珠下，张卫健迎来了第二次事业的春天。王晶看中他身上那股灵气与可塑性，两人的合作，既为王晶的商业喜剧注入了灵魂，也让张卫健找到了再次崛起的机会。王晶甚至评价他，是那种只有他才能演绎的角色，而这位商业片导演，也无情地反驳了外界对张卫健“凄惨”的定论，认为他早已积累了无法挥霍的财富，足够过上舒适的一生。
如是说，张卫健的生命轨迹，并非可以用简单的“成功”与“失败”来划定。他的故事是一个充满张力的矛盾体：父母离异、童年阴影、失去孩子、事业低谷，然而每一次挫折过后，都会有反弹。曾经的他，为了证明自己，选择了极限的自我挑战，而如今，他已不再需要通过工作来为自己证明什么。他活得愈加从容，开始珍惜每一次出现在大银幕的机会，不再为了名声拼命，而是选择为自己和观众呈现精品。
有过遗憾，人生有时确实难免，但张卫健正是以一种超然的态度，面对一切过往。在外人眼中，他或许可以被归为成功者，但他自己心知肚明，所谓的“成功”背后不过是多年的奋斗与妥协，而最终，他选择了与命运和解。在那颗曾为赌气剃下的光头之下，是他更加成熟、清醒的灵魂，向世人宣告：人生虽有遗憾，但又如何？面对风雨，依然能够披荆斩棘，笑对人生。
