两个月前，“『张译』退圈”的消息像块石头投入舆论池，激起千层浪。
人们不解，这位刚凭《三大队》再夺华表奖的演员，为何要在事业巅峰转身？
直到7月29日，北京市高级专业技术资格评审委员会的公示打破猜测， 他通过了一级演员评审......
『张译』
从“不是吃这碗饭的”到话剧团的“野草”
哈尔滨的老厂区里，清晨的广播声总准时唤醒街巷。
少年『张译』趴在窗台上，听着播音员字正腔圆的播报，心里悄悄种下一个梦， 要是我说话，能让一座城醒来，该多好。
为这个梦，他两次冲击北京广播学院。
专业课次次第一，可面试官看着这个精瘦、小眼睛的男孩，摇了头，外形太吃亏，不适合台前。
两次落榜的打击，让他把自己关在房间里，连母亲递来的饭都推回去。
『张译』
转折出现在哈尔滨话剧院的招生启事上。
他揣着仅有的积蓄报了自费生，第一次站在舞台上，手脚都在抖。
老师让他演“愤怒”，他憋了半天，只挤出个比哭还难看的表情。
可他像株野草，疯狂吸收养分， 别人练一遍台词，他对着镜子练五十遍，本上写满批注，连角色皱眉的弧度都画了示意图。
一年后，老师拍着他的肩说，去北京吧，那里有更大的舞台，直到北京军区战友话剧团的录取通知寄来，他捏着那张纸，手都在抖。
『张译』
刚进话剧团，老兵见他站没站相，笑他“像根被风吹歪的芦苇”。
可九年后，当他穿着军装站在《士兵突击》的片场，腰杆挺得笔直。
那时谁也没想到，这个曾被嫌“外形差”的青年，会在多年后成为行业标杆。
而这份韧劲，恰是专业认可的第一块基石。
『张译』
一场戏，看透一个演员的初心
2006年，《士兵突击》剧组选角，导演康洪雷盯着简历上的『张译』，犹豫了。
这个28岁的话剧团场记，非科班出身，长相在俊男扎堆的演艺圈里，实在不起眼。
可『张译』递来的自荐信里，夹着他为“史今”写的三万字人物小传，从班长的口头禅到握枪的手势，细致得像真有这么个人。
最终，史今退伍那场戏，成了全剧的催泪弹。
『张译』
镜头里，史今坐在车里，看着窗外掠过的天安门，眼泪混着鼻涕往下掉，嘴里含混地说，我再看看首都。
拍摄时，『张译』的眼泪根本止不住。
后来他才说，那天正是他自己转业的日子，穿的军装还是话剧团发的， 哭的不是史今，是舍不得这身军装。
这短短九集的戏份，让观众记住了不抛弃、不放弃的史今，也记住了『张译』。
可他没趁热打铁接同类角色，反而接了《我的团长我的团》里油滑又悲情的孟烦了。
『张译』
为演好这个瘸腿兵，他每天绑着沙袋练跛行，三个月后，左腿比右腿细了1.5厘米。
这种对表演的敬畏，让他在《鸡毛飞上天》里，为演好陈江河“雨中追妻”，在零下十几度的水里泡了两小时，冻得嘴唇发紫仍说再来一条。
在《红海行动》里，为演好蛟龙队长，提前半年学潜水、练格斗，水下戏呛水二十多次，上岸吐完继续拍。
这些角色像台阶，一步步把他推向专业的顶峰。
而观众不知道的是，每级台阶上，都刻着“较真”二字。
『张译』
把日子过成剧本，把角色演成生命
2023年《狂飙》热播时，有个镜头让观众破防，中年安欣坐在派出所里，头发花白，眼神空洞，手里转着保温杯，一句话没说，却让人看懂了二十年的隐忍。
为这个眼神，『张译』在片场待了三天，反复琢磨理想主义者被现实磨平棱角的状态，连吃饭都捧着剧本。
剧组人员说他是“戏疯子”，拍《一秒钟》，『张艺谋』一句想看到你的颧骨，他每天只吃一个苹果，一个月瘦了20斤，拍完戏晕在片场。
『张译』
拍《悬崖之上》， 零下30度的雪地里，他穿着单衣演受刑戏，冻得关节发炎，仍坚持不用替身。
拍《三大队》，为演好刑满释放的程兵，他提前去监狱体验生活，跟着狱警查房、打饭，连走路的姿态都改了。
这种疯魔，让他成了“获奖专业户”， 白玉兰、金鹰、金鸡、百花，两座华表奖奖杯🏆️，让他成为继刘佩琦、『李雪健』后第三人。
可他总说， 奖杯🏆️是观众借评委的手给的，得对得起这份信任。
『张译』
去年华表奖领奖时，他说想“停一停”，陪猫、逛大街，结果被传“退圈”。
他笑着辟谣，不是不演，是想把日子过扎实了， 演员像海绵🧽，得先吸满水，才能挤出东西。
这话不假，他的剧本上永远写满批注，为演好《满江红》里的何立，他专门学了三个月兰花指，一个手势练到虎口酸痛。
『张译』
一级演员的分量
7月29日，当张毅通过一级演员评审的公示出来时，不少粉丝悄然泪下。
一级演员，是中国演艺界的最高职称，评上它，不仅要作品过硬，更要艺德过关。
『张译』符合所有标准， 从《士兵突击》到《三大队》，17年30多部作品，部部口碑在线。
他从不参加综艺捞金，表示演员露脸太多，观众会跳戏，剧组里，他总帮年轻演员对词，说好戏是磨出来的，不是抢出来的。
就像哈尔滨老厂区的广播声，几十年没停，『张译』对表演的执着，也从未变过。
从被否定的少年，到被认可的一级演员，他走了二十多年。
这条路告诉我们， 真正的专业，从不是一蹴而就的光环，而是把每个当下，都活成向上的台阶。
信源：山西晚报 2025年8月6日关于“演员『张译』，官宣喜讯！”的报道
信源
结语
回头看，“退圈传闻”更像个温柔的提醒，真正的热爱，从不是连轴转的消耗，而是张弛有度的坚守。
『张译』用二十多年证明， 演员的价值从不在头衔里，而在每个角色的呼吸里。
是史今的眼泪，是安欣的隐忍，是何立的阴狠，更是他对表演“一辈子不毕业”的敬畏。
一级演员的公示，不是终点，而是新的幕布，就像我们知道， 只要他站在那里，就一定有好戏开场。
