罗密·施耐德在1982年5月29日早上被发现死在巴黎的公寓里，那时候她才43岁。官方说法是心脏骤停，之前她做过肾脏手术，心脏本来就弱，加上儿子大卫一年前意外没了，她整个人状态一直不好。话说回来，这事传开后，外界议论纷纷，有人觉得她是自杀，因为她儿子死后她就开始喝酒，还吃安眠药，但她的朋友和妹夫克劳德·佩廷说，她死前已经不喝酒了，应该是自然死亡。
罗密出生在1938年9月23日的维也纳，父母都是演员，父亲沃尔夫·阿尔巴赫-雷蒂，母亲玛格达·施耐德。家里环境让她从小就接触电影，1949年父母离婚，她跟着母亲在德国国王湖边长大，上寄宿学校，15岁就拍了第一部片子《当白色丁香再次盛开》，跟母亲一起演。
她真正出名是1955年的《茜茜公主》系列，三部曲让她成了欧洲的偶像，演奥地利皇后伊丽莎白，德国班比奖也给她了。但她不想一直演这种甜美角色，1958年去法国拍《克里斯蒂娜》，那是她跟阿兰·德龙第一次合作。
德龙1935年11月8日生在法国塞纳河边的小镇，父母4岁时离婚，他被寄养在别人家，后来跟母亲和继父住，但关系闹得很僵，换了好几所学校。14岁开始打工，17岁进海军，去印度支那打仗，还因为偷东西被关过，20岁生日都在牢里过。1956年退役，在巴黎干杂活，市场搬东西，咖啡馆服务员，1957年去戛纳电影节被挖角，第一部片子是《当魔鬼失败时派个女人来》。
他们俩在《克里斯蒂娜》片场认识，罗密从德国过来，德龙去机场接她，本来互相看不顺眼，她觉得他太自大，他也觉得她高傲。但拍着拍着就处出感情了，1959年3月在瑞士订婚，她干脆搬到巴黎跟他住。媒体当时炒得热火朝天，两人成了欧洲的金童玉女，合作过舞台剧和电影。但压力也大，德国那边说她抛弃国家，法国人质疑德龙的过去。关系维持了四年多，到1963年德龙留了张纸条分手，说职业原因没法继续，他很快就跟娜塔莉·巴泰勒米结婚，1964年生了儿子安东尼。但婚姻只撑了五年，1969年离婚。他后来跟别的女人生了孩子，比如跟罗萨莉·范·布雷门有女儿阿努什卡和儿子阿兰-法比安，但这些关系都没长久。
罗密分手后差点自杀，吃药被送医院，醒来后慢慢调整，继续拍片。她1966年嫁给德国导演哈里·梅恩，生了儿子大卫，但1975年离婚。中间她跟好几个男人有关系，比如威利·勃兰特、路易·马勒、山米·戴维斯、奥斯瓦尔德·科尔、乔瓦尼·沃尔皮、路易斯·米格尔·多明金和布鲁诺·甘茨。
事业上她在法国发展得不错，拍了奥逊·威尔斯的《审判》、卢基诺·维斯康蒂的《博卡乔70》，还演了切霍夫的《海鸥》。其实呢，她跟德龙分手后也没完全断联系，1969年又合作《游泳池》，那是部悬疑片，在圣特罗佩的别墅拍，票房不错，还传出复合传闻，但没真复合。1972年他们又一起拍《刺杀托洛茨基》。
罗密的生活越来越乱，1975年她嫁给秘书丹尼尔·比亚西尼，生了女儿萨拉，但1981年离婚。祸不单行，1981年7月5日，她儿子大卫在祖父母家出事，14岁爬铁栅栏时尖刺扎进腹股沟，大出血死了。她当时在医院恢复肾手术，赶过去已经晚了。这打击太大，她开始抑郁，吃药喝酒，工作也受影响。最后一部片子是1982年的《桑苏西的过路人》。她死后，法国媒体大肆报道，艺电频道后来还拍了纪录片《罗密与阿兰：永恒的订婚者》。
阿兰·德龙听到消息后马上行动，他组织了葬礼，在巴黎郊外的博瓦西-桑萨瓦尔公墓选址，还安排把大卫的遗体移出来跟她合葬，按天主教仪式办。葬礼6月2日举行，来的人有让-克洛德·布里亚利、米歇尔·皮科利、让-卢普·达巴迪和让·罗什福尔。
德龙守在灵堂三天三夜，第一天坐那儿盯着棺材，第二天站墙边，第三天早上拿相机📷️拍了她最后的样子，看起来像睡着了，然后剪照片放进钱夹，一直带在身上。他还写了封告别信，说“我会说再见，最长的告别，我的普佩莱。那是我叫你的方式，德语里是小娃娃的意思。我不看花，看你的脸。”信里他管她叫“生活的化身，我的”。这事被媒体叫“迟来的深情”，感动了不少人，但也有人说德龙一生风流，辜负过太多女人。
德龙自己的人生也不顺。他小时候父母离婚，寄养家庭，海军经历，让他性格复杂，不会处理感情。跟罗密分手后，他有过几段婚姻和关系，但都没幸福。跟娜塔莉离婚后，又跟米蕾耶·达尔克处了15年，她1972年跟他拍片认识，但1983年分了。他1987年跟荷兰模特罗萨莉·范·布雷门拍音乐视频认识，1990年生女儿，1994年生儿子，但2001年闹崩。晚年他健康出问题，2019年中风住院，2024年1月子女为财产打官司，安东尼公开骂妹妹阿努什卡操控父亲，还被警方搜出72把无证枪和3000多发子弹。2024年8月18日，他88岁在杜希住所去世，子女围着遗产继续吵。
话说回来，这事过去40多年，还在被讨论。2022年是罗密死40周年，德龙读了那封信，德国UCM.ONE公司重发她70年代三部片高清版。德龙死后，粉丝缅怀时总提罗密。他们的纠葛像镜子，照出名人光鲜背后的空虚。普通人看热闹，细想却觉得心酸。德龙钱夹里的照片，成了永恒的纪念，但也提醒他一生的遗憾。罗密墓碑上刻着本名罗丝玛丽·阿尔巴赫，简单，却承载太多故事。
