1993年5月7日，香港尖沙咀的烈日下，空气中弥漫着一股难以言喻的躁动。中午12点刚过，某办公楼的清洁工正在擦拭地砖，阳光照在他身上，投下长长的影子。突然，他猛然抬头，手中清洁工具变成了黑洞一般的枪口——随即，9声枪响如雷霆般在商业区响起，打破了午后的宁静。当烟雾散去时，『李连杰』的经纪人蔡子明已倒在血泊中，右手紧紧握着一份文件，血红的液体浸染了合约上的《新龙门客栈》字样，依旧清晰可见。
33年后，导演王晶在一档访谈节目中，平静却令人心悸地揭开了这段往事：“那天倒下的，不仅仅是蔡子明，枪口原本瞄准的，是『周星驰』。”这句话仿佛是一把钥匙，打开了90年代香港电影背后，隐藏的黑帮、资本、暴力的秘密。
90年代的香港电影，正是华语电影史上最辉煌的黄金年代。《黄飞鸿》里的『李连杰』潇洒英勇，《逃学威龙》里的『周星驰』幽默无厘头，《英雄本色》里的『周润发』自由不羁，香港电影横扫两岸三地乃至东南亚市场。然而，在这耀眼的背后，是由黑帮势力、资本大佬和权力关系编织成的复杂网络，每个人都在刀尖上行走。
当时，香港电影年产量超过200部，票房竞争异常激烈。台湾片商作为关键力量，控制着香港电影在台湾的发行渠道，而台湾市场占据了香港电影外埠票房的60%以上。谁能垄断热门演员的档期，谁就掌握了电影版权©️交易的话语权。
这种垄断的欲望催生了无数畸形的规则。演员与公司的合约，常常带有“霸王条款”，一旦走红，便被公司牢牢束缚。『李连杰』便是一个典型例子：1992年，他凭借《黄飞鸿》系列从武术冠军一跃成为票房巨星，但与嘉禾公司的合约却像枷锁，片酬极低，且必须服从公司安排的所有档期，哪怕是显然亏损的项目。
“那时的合约，根本不是商业协议，是卖身契。”曾参与当时制片工作的业内人士回忆道，“你红了，资本和江湖势力都会想啃你一口，谁不听话，就得准备被收拾。”
蔡子明的出现，本是『李连杰』脱困的“救命稻草”，却也最终成了点燃导火索的火花❇️。
这位曾在荷兰混过江湖的男人，背负着双重身份：表面上是电影公司老板，实际上以“狠辣”著称。他深知香港影坛的潜规则，也明白要帮『李连杰』摆脱嘉禾的控制，绝不能依靠法律，而只能以江湖的方式与江湖对抗。
1992年底，蔡子明找到『李连杰』，提出一个大胆的计划：成立“正东电影公司”，让『李连杰』掌控项目，第一步就是拍摄《新龙门客栈》。这部电影不仅仅是一个武侠片，更是『李连杰』摆脱嘉禾的“投名状”，同时也是蔡子明挑战台湾片商垄断的武器。
为此，蔡子明做了三件“捅马蜂窝”的事，彻底激怒了台湾资本集团。台湾片商习惯了掌控演员的档期，却没料到蔡子明敢于“虎口夺食”。王晶在访谈中透露：“那时，台湾片商控制了『李连杰』的档期，一部电影能拿走他80%的收入。蔡子明要把这笔钱抢回来，相当于断了他们的财路。”
矛盾的爆发点，发生在三次失败的约谈中。
王晶回忆道，那位台湾江湖大佬曾三次通过中介约蔡子明在九龙塘的茶楼见面，目的明确：要么交出『李连杰』接下来的档期，要么接受“合作分成”，也就是片商拿走《新龙门客栈》70%的利润。然而蔡子明的态度极为嚣张：第一次答应赴约却让对方等了3小时，自己始终未现身；第二次派助理去，表示“蔡先生没空，找他聊吧”；第三次更绝，直接让茶楼服务员转告：“我们老板说，你们不配跟他谈。”
“在江湖上，这不仅是谈判，而是赤裸裸的打脸。”王晶强调，“那位大佬要的不是钱，而是面子，是‘我说了算’的控制权。蔡子明的羞辱，等于把刀架在了他们脖子上。”
1993年5月7日，这一切的代价终究来临。
伪装成清洁工的杀手伏击在蔡子明所在的写字楼下——那是尖沙咀最繁华的地段，周围满是律师事务所、金融公司，没人会怀疑一个扫地的人。当蔡子明拿着《新龙门客栈》合约走出电梯，准备与『李连杰』会合时，枪手几乎没有任何犹豫。
9声枪响，响彻了整个街区。目击者称，蔡子明倒地时，眼睛依然盯着手中的合约，仿佛那是一块能保护自己的盾牌。然而，正如王晶所言：“那份合约早已变成定时炸弹，他以为能驾驭江湖，最终却忘记了江湖的规矩里从来没有‘赢家’。”
蔡子明死后，『李连杰』的反应几乎是本能——他当天就买了回北京的机票，连行李都没带。有消息称，他在飞机上全程蜷缩在座位上，直到看到北京的五星红旗，才敢松口气。回到北京后，警方为他提供了9名便衣警察的保护，保护持续了半年。
蔡子明的死尚未平息，『周星驰』的名字也被写进了杀手名单。
1993年的『周星驰』，正值事业巅峰，《逃学威龙》《唐伯虎点秋香》连续刷新票房纪录，成为香港影院的“黄金招牌”。但在蔡子明死后，『周星驰』的光芒也变成了威胁的焦点。
杀手在蔡子明死后的第二天，直接联系了『周星驰』所属的永盛公司，威胁说：“把『周星驰』接下来一年的档期交出来，否则，下一个躺尸的就是他。”
王晶解释道：“『李连杰』代表了武侠片，『周星驰』代表了喜剧片。掌控了他们两个人，等于掌控了香港电影80%的票房。蔡子明死了，『周星驰』成了下一个必须‘听话’的目标。”
永盛公司老板『向华强』是少数敢于与黑帮正面较量的电影人。他直接回应：“有本事就来拿，我等着。”当晚，永盛公司楼下响起了枪声——不是为了杀人，而是为了警告⚠️。武术指导程小东回忆道：“那枪声离我不到十米，像鞭炮，却比鞭炮可怕一万倍。”
『周星驰』的反应颇为特别，他没有停工，也没有公开表露害怕，只是在拍摄《唐伯虎点秋香》时，突如其来地加入了一段“华安躲暗器”的戏份。外界后来解读为对现实暴力的隐喻。
从那时起，『周星驰』开始埋头研究导演技巧。他在片场时，总会盯着监视器问摄影师：“这个镜头能不能再低一点？”问剪辑师：“这两秒删掉会不会更搞笑？”他在自传中写道：“拍《国产凌凌漆》时，我设计了叼着烟躲子弹的动作。很多人说夸张，但他们不知道，我是真的在想，如果子弹来了，我该怎么躲。”
王晶认为：“那件事之后，『周星驰』变了。他不再满足于做演员，因为演员的命掌握在别人手里。他要当导演，自己说了算。这不是野心，是求生。”
蔡子明的死和『周星驰』的威胁，揭示了90年代香港影坛的黑暗现实——在黑帮和资本
