你是否见过那些老照片中，远远看去却又显得疏离的拥抱？秦怡和金斐姮年轻时的合影正是如此——肩膀相搭，目光却各自偏向，仿佛两个陌生的邻居，搞笑得让人忍俊不禁??。
1940年，在重庆的防空洞里，寒意刺骨，冷得比冰箱还要透骨。金斐姮那时出生时细如豆芽，体重只有4斤，哭声清脆就像小猫咪。正值产后的秦怡因为缺乏奶水，金斐姮只能靠米糊糊维持生存。放在今天来看，这小姑娘真是命硬，走到了现在??。
然而就在她4岁那年，家庭的崩塌如同天塌下来。父母之间的争吵使秦怡不得不背着戏服奔赴剧组，把她托给了外婆。至于父亲陈天国，早已如同陌生人，转眼之间几乎未见。这小女孩的心仿佛在荒草地中无依无靠，左手触不到母亲，右手又抓不住父亲。
后来，秦怡与金焰组成了新的家庭，家中又增添了一个弟弟。金斐姮则偶尔回来小住，继父给她塞苹果，却始终无法吸引母亲的眼光 —— 在母亲心中，弟弟才是中心。抱着苹果流下的泪水，她的心如明镜般清晰：这里并不是她的家。随着1958年进了工厂，她选择干脆住进宿舍，与父母的关系降至冰点。有网友形容这状态：“失望积攒到了极点，只好收拾心情走人。”
年满25岁那年，生活似乎打开了新的篇章。同事为她介绍了一位军人，姓孟，两人交往一个多月后便决定结婚。然而就在婚礼前几天，她才告诉秦怡这件事，秦怡震惊不已：“他离过婚！还有三个孩子！你图个啥？”金斐姮则硬气地回应：“我图他能给我一个家！”
婚礼的气氛冷清得如同秋雨中的庙会。秦怡脸上挂满了愁苦，陈天国那边连个影都没有干预。身披红棉袄的她竟流下了泪，心里却暗暗发誓：你们不待见我，我偏要活得精彩。
几年的随军生活在温州，母女关系却如同仇敌一般。秦怡因养病而住在那，两个月争吵两个月。“你跟金焰不也吵？”金斐姮的一句话几乎让母亲当场翻白眼。之后，陈天国相继去世，金斐姮得知母亲曾对父亲冷漠的态度，心中那根刺越扎越深，多少年未曾说话。
直到后来，她与丈夫的婚姻出现问题，秦怡突然从干校赶回来，直指着她的鼻子咆哮：“我和你爸都分了，你还想让你女儿没爹吗？”泪流满面的她质问：“你管过我吗？”这对母女当场哭成了泪人，昔日的积怨仿佛在泪水中缓缓融化。
岁月的磨砺下，金斐姮也渐渐成了姥姥。55岁那年，她前去照顾生病的弟弟，看着母亲被弟弟打得鼻青脸肿而仍微笑，她忽然明白了——母亲并不是不爱，而是因生活的重担使她无暇顾及。
尽管这两位老太太依旧时不时为买菜和穿衣琐事争吵，一番吵闹落幕后，她总会为母亲捶背，而母亲则会在她包里塞些小点心。某次秦怡庆祝百岁寿宴时，金斐姮帮母亲夹菜，虽然手颤得厉害，但眼中流露出的温暖却无比闪亮。
当秦怡离世时，82岁的金斐姮在床边守候。如今她在上海养老，翻看那些老照片时，常常微笑道：“这位老太太，一生真不容易。”
其实，家人之间哪有什么真正的仇恨？无非是你在等我回头，而我在盼你低头。这样一等，岁月就悄然流逝。你说，这样迟来的和解，是否比任何事物都更加珍贵？??
