设想一下，枪声如雷，鲜血四溅，反抗者倒在血泊中……而此时，灯塔的最高统治者摩根却在温柔地为的小查尔斯讲述《小美人鱼》的故事，真是童话故事与血腥镇压之间的极致反差，堪称《灵笼2》本季最“黑暗”，最震撼的对比场景！
小美人鱼：自我的消逝
在摩根的叙述中，小美人鱼为了爱，舍弃鱼尾，以鲜血换取蜕变，这正是“为了得到所渴望的东西，必须付出代价”的真实写照。美人鱼的鱼尾象征着原始的生命本能与情感维系，而那一刀刺下，是理性对感性的“残酷割裂”。
如同摩根秉持的“三大法则”，将冰冷的理性凌驾于一切感情之上，因为他确信这是维持灯塔唯一“百分百”可靠的方法。当梅薇质问“把所有人与基因池中的数据等同，这还算人吗？”时，摩根的回答则是以血洗“异议者”，这被视为必要的代价。
小美人鱼的隐喻在剧中不断深化，最终指向一个更为深刻的命题：在末世中生存，是否必须完全抛弃“人性”呢？
光影会的出现：精神操控的工具
摩根将司法机关重组为光影会，并推举年幼的小查尔斯为教主，表面看似为百姓提供精神寄托，实则却用宗教洗脑来掩盖三大法则带来的压迫。红鹭在临终前留下了“关于嗜极兽的真实情况，必须告知民众”的遗言后被杀，德雷克则因保护亲缘关系档案而选择自尽……所有死去的三大法则“异议者”，最终都被包装成为“抵抗嗜极兽、保卫家园的英雄”。
摩根将暴力合法化，甚至美化为“必要的牺牲”，因为他坚信，像小美人鱼为了获得双脚而不得不刺自己的腿一样，灯塔必须经历血的洗礼，才能实现“长久的安定”。这是痛苦的蜕变，也是通向新生的必经之路。
然而，这一切真的值得吗？
灯塔的结局：泡沫般的悲剧？
更为绝望的是，小美人鱼的故事本身就是一场彻头彻尾的悲剧。大家都知道，故事的最后，小美人鱼化为泡沫消逝了。这是否也意味着灯塔不断的血腥轮回其实毫无意义？即使付出了如此巨大的代价，最终的结局也是全都变成泡沫！？
灯塔的根基（三大法则与光影会）建立在系统性暴力、谎言和对人性的阉割之上。童话的结局暗示着这种依赖极端理性来维持的秩序，其终点很可能并不是永恒的新生，而是彻底的幻灭。我真的替灯塔的未来感到忧心忡忡！本季收尾的高潮部分难道不是灯塔的覆灭吗？细细回味，令人毛骨悚然！
