退伍军人乔安山心中始终有一个难以抚平的伤痛，那就是他与班长雷锋的死之间，存在着一种无法逃避的责任感。这份沉重的内疚，伴随着他度过了漫长的岁月。1995年，以乔安山为原型的电影《离开雷锋的日子》上映后，乔安山的名字才开始为人熟知。但不为人知的是，在电影筹拍之初，乔安山内心充满了抵触与矛盾。他一直不愿接受这个提案，因为雷锋的牺牲至今仍然是他心中的一个结，此外，他也认为许多无名的战友和英雄同样值得被记住。
然而，导演王兴东的一句话改变了乔安山的想法。王兴东说：“现在很多人已经不知道雷锋了，你作为雷锋的战友，再不站出来，下一代的孩子们就会更不知道他。”这句话触动了乔安山的内心深处，最终他答应了参与电影的拍摄，并决定将雷锋牺牲的真相公之于众。
乔安山出生于辽宁省辽阳市。1959年，为了补贴家用，他到鞍钢矿区做了一名普通工人。与此同时，雷锋也响应国家号召，从湖南来到鞍钢，为社会主义建设贡献力量。两人分别在不同的厂区工作，乔安山在电解厂，雷锋则在焦化厂。尽管工作地点不同，他们却经常碰面，因此结识了彼此。
1960年，乔安山和雷锋一同入伍，进入了同一个连队。虽然他们是同一批新兵，但雷锋却在队伍中脱颖而出。他勤奋好学、乐于助人，迅速获得了战友们的认可，并且被提升为班长，成为全连队的学习榜样。刚开始，部分战友对雷锋的表现心存不满，但随着时间的推移，大家逐渐被雷锋的真诚与无私所感动。乔安山印象最深的一次，是当一个战友的棉服烤坏了一个大窟窿，而所有人都在睡觉时，雷锋悄悄地将战友的棉服修补好，毫不张扬，仿佛这些善举本就是他日常的一部分。
雷锋在不经意间展现出来的细腻与关怀，深深打动了乔安山。乔安山的家庭较为困难，每次家里来信时，雷锋都会主动帮他读信并写回信。有一次，雷锋得知乔安山家境贫困后，悄悄地把自己积攒下来的20两块钱寄给了他的母亲。这笔钱在当时来说，是一笔巨款——每月的津贴不过六块钱，而雷锋竟然一次性寄出了这么多钱。乔安山的母亲知道后，感激不已，打算为雷锋做一双布鞋以表谢意。可惜，雷锋牺牲前，布鞋还未来得及送出。
那天，乔安山与雷锋一同开车执行任务。途中，他们到达一个急转弯处，雷锋让乔安山接替自己开车，表示这是一个锻炼的好机会。说完，雷锋便下车站在路旁指挥。当乔安山成功通过了这个急转弯，下车时，却发现雷锋已经倒在地上，鲜血浸湿了大地。原来，在车经过路旁的一根晾衣木杆时，木杆由于被压断，反弹的铁丝击中了雷锋的太阳穴。乔安山迅速将雷锋送往医院，但由于伤势过重，雷锋不幸失去了宝贵的生命。
虽然部队最终给出的结论是雷锋因公牺牲，乔安山并不负有责任，但他心中的内疚感始终没有得到解脱。岁月流转，乔安山成家立业，转业转行，经历了人生的种种波折，可雷锋的死依旧是他无法逃避的痛。为了隐藏自己与雷锋的关系，乔安山几乎隐姓埋名，始终不愿公开谈论。
然而，雷锋对乔安山的影响始终没有消失。后来，乔安山调到了铁岭车队。有一次，深夜，他在路上遇到了一名生病的小女孩。那时，寒风刺骨，气温极低，乔安山担心小女孩会在半路上出现意外，于是决定将她送往医院。在送小女孩去医院之前，他让车上的两名搬运工下车等待，而自己则带着小女孩离开了。约一个小时后，他返回时，看到搬运工们因寒冷而浑身颤抖，愤怒的情绪使他们忍不住打了乔安山两记耳光，抱怨他多管闲事。乔安山感到委屈，但他理解搬运工的愤怒，强忍着情绪把所有委屈咽进肚里。他想，如果雷锋还在，他一定会支持自己的决定。
从那时起，乔安山的生活便成了雷锋精神的践行者，虽然他有时会遭到误解，甚至被讹诈，但他始终坚信，雷锋的精神一定会传承下去，永不磨灭。
