你是否曾经想过，孩子在成长过程中，如何把饥饿当作日常生活的一部分？朴研美，一个出生在1993年朝鲜北部惠山的女孩，便经历过这样一种极端贫困的童年。她的父亲朴进植曾是一名公务员，此外还通过边境走私贸易维持家庭的生计。她的母亲边锦淑则主要负责照顾家里的两个女儿，大女儿朴恩美比她大两岁。
朴研美的童年与朝鲜九十年代中期的国家经济崩溃息息相关。苏联的解体直接导致了朝鲜援助的中断，俄罗斯也停止了粮食供应。朝鲜的外债压力巨大，肥料的生产停滞不前，导致农田产量锐减。政府开始大幅削减物资配给，许多人甚至等不到基本的食物分配。朴研美在书中提到，小时候家里的条件虽然还算可以，但随着饥荒的加剧，家中的一切都发生了改变。她的父亲偶尔通过走私，带回来一些中国进口的商品，但随着贫困的加重，曾经的“中产家庭”开始崩溃。
尽管朴研美的母亲回忆说他们从未真正挨饿，但朴研美自己却常常描述说，有时一天只能吃两餐，甚至更少。有时，连最基本的食物都变得极为稀缺。她的父亲由于走私被捕，送入劳改营，家庭的经济陷入困境。年幼的朴研美开始感受到家庭生活的剧变，母亲为了挣钱改做旧衣物修补和出售，父亲则尝试各种买卖，包括卖鱼干和烟草。然而，市场上竞争激烈，债务不断积累，债主上门催债，甚至有时是深夜来讨债。
在这样一个动荡的环境下，朴研美和姐姐常常被独自留在家里，冬天时，取水成了最艰难的事情。她们需要在寒冷的冬天排队好几个小时，手指僵硬得无法动弹。这些平凡的细节，折射出饥荒如何深刻地改变了一个普通家庭的日常生活。对于朴研美来说，小时候最简单的梦想竟然就是能吃上一顿饱饭，甚至和姐姐争论谁能吃得更多。这个单纯的愿望，似乎也反映出在资源极度匮乏的环境中，人的最基本需求便会成为最大的渴望。
有些从中国返回的人带回了关于对岸的故事，传说那边的废弃物堆里藏有珍贵的宝贝——比如完整的衣服、空瓶子和罐子。朝鲜的物资极为紧张，所有的物品都需要反复利用。人们甚至无法理解为什么会有人丢弃还能使用的物品。这些传闻激发了朴研美的好奇心，也促使她的父亲产生了更大的贸易想法。为了寻找更多的生路，他联系了平壤的朋友，打算通过走私金属制品，如金银铜镍等，计划将它们运到中国出售。
然而，朴研美的母亲反对这一计划。她认为这种做法风险太大，过去卖鱼干时顶多也就是被罚款，但这次的计划可能会危及到他们全家的生命安全。然而，朴研美的父亲坚信通过这种走私能够改变家人的命运，他甚至利用特殊车厢藏匿货物，这些车厢通常是用于运送政府官员物资，警察根本不会检查。这种决定，或许正是生存压力让他不得不做出的冒险选择。
在饥荒最严重的时候，朝鲜北部省份损失惨重，死亡人数从几十万到上百万不等，很多人死于饥饿或因营养不良引发的疾病。对于朴研美一家来说，勉强维持着生活，她的母亲靠缝补衣物挣钱，父亲的生意也在债务压力下彻底崩溃。她回忆说，小时候的世界就是由父母和邻居组成的。有时一天只有一餐，偶尔才有些粥或土豆。尤其是在冬天，取水是最困难的事情，甚至要排队几个小时。
朴研美有一次回忆说，五岁那年她站了一整天排队取水，母亲忙着做事，直到天黑才回来。这段回忆至今让她的母亲感到愧疚，因为没能在最需要的时候陪伴孩子。朴研美自己却并不责怪母亲，因为那个时候每个人都在为了生存而努力。这种愧疚，也许就是饥荒留下的情感遗产。朴研美通过这些年对过往经历的反思，逐渐感悟到这种愧疚背后所折射的无奈。
关于中国废弃物堆的传说，始终在镇上流传着。从那些返回的人口中，朴研美听到描述，讲述他们如何捡到对岸丢弃的衣服、瓶子、罐子，并带回来出售。朴研美自己曾触摸过那些废弃的布料，感觉到它们的柔软，这些看似无用的物品，对于她而言，反而像是珍贵的宝物。这样的故事虽然带来了一丝希望，但也让她更加意识到两国之间巨大的物质差距。
这些故事促使她父亲考虑更大规模的走私生意，尽管在朝鲜，黑市经济兴起，政府虽然默许了国营市场的存在，但对于像朴研美父亲这样的小商贩来说，竞争更加激烈，处罚也更加严格。随着生意的失败和债务的增加，朴研美的父亲几乎无力应对。在一次生病后，朴研美的母亲也熬制草药照顾她，而她则帮助母亲在野外采集野草充饥。父亲的走私生意已经无路可走，他转而开始涉足贵金属交易，依靠火车车厢藏匿货物运送。然而，在母亲的多次反对下，朴研美的父亲依然选择冒险。
这些故事展现了一个普通家庭如何在极度贫困的环境下坚持求生。而朴研美最终的逃亡故事则更具戏剧性。2007年，她和母亲越过鸭绿江，走向中国。她们在旅途上遭遇了极大的风险，母亲遭遇性侵，朴研美亲眼目睹了这一切。之后，她们进入了人口贩卖网络，朴研美被迫卖给了一名汉族男子洪伟，开始了在中国的苦难生涯。
朴研美的父亲最终在2008年因癌症去世。她和母亲随后在沈阳找到了一份工作，并接触到了基督徒的援助，得到了食物和庇护。2009年，朴研美和母亲穿越戈壁，经历了严酷的沙尘和寒冷，最终到达了蒙古。她们继续前行，直到2011年终于获得了南韩的庇护。那时，朴研美开始适应新生活，学习韩语，努力读书并工作。
从那时起，朴研美便开始分享自己的经历，她在电视节目中讲述过自己童年的苦难，并因其故事而获得了“朝鲜巴黎希尔顿”的绰号，认为她家庭曾相对富裕。尽管她的故事令人动容，但也有批评者指出其中的不一致和细节的变化，尤其是关于父亲去世的说法。她在节目中有时说自己没有挨饿，有时又强调自己曾吃过草。这些细节上的矛盾让人质疑创伤记忆如何影响了她的叙述。
2014年，朴研美移居纽约，并于2015年出版了回忆录《In Order to Live》，一度畅销超过十万本。书中详细描述了她的逃亡经历、饥荒岁月以及与中国垃圾堆的传说有关的故事。在这之后，她转向了保守派，并在2023年参加了Joe Rogan的播客节目，继续讲述朝鲜的饥荒与政府的迫害。然而，她的故事也逐渐被一些人视为夸张，甚至成为网络上的笑料。
回忆起朝鲜的饥荒，朴研美指出，九十年代的洪水
