“什么是快乐星球？什么是快乐星球？如果你想知道快乐星球是什么，那我就带你一起探究！”这句耳熟能详的旋律，正是来自年仅12岁的马嘉祺。那时的他，声音柔软细腻，说唱自如，古灵精怪的样子迅速圈粉无数。直到2025年，这首歌再度爆红，全球播放量突破百亿，成为现象级的洗脑神曲。
说到马嘉祺的星途，2017年，他满怀激情和对舞台的热爱，正式加入时代峰峻旗下的TF家族，开始练习生生涯。闪闪发光的他，逐渐被更多人熟知，粉丝量也迅速飙升，大家纷纷为他应援，期待他早日出道。2019年，他被推举为时代少年团的队长，成为队友与粉丝心中的骄傲。
然而，成名背后，麻烦接踵而至。人红是非多，马嘉祺也经历了人生最暗黑的时刻。网络上质疑他“凹学霸”人设，批评他高考只考了三百多分。尽管如此，许多粉丝曾看到他利用空闲时间认真看书，惊叹他的勤奋与自律。
当新东方这类教育巨头寻觅学霸偶像时，粉丝们纷纷留言分享马嘉祺的学习方法，力挺偶像。高考前一天，他接受采访时，脸上带着无奈的微笑，说道：“心情很不安，因为我平时成绩不稳定，名次在年级前几名徘徊。这次高考是我人生最重要的一次考试，我要一马平川，马到成功！”话语激昂，谁曾料想结局竟如此残酷。
成绩揭晓，粉丝们震惊——307分，英语44分，数学25分。原本无关风月的分数，却被媒体爆料称马嘉祺花近30万上个性化培训课程。有游戏博主“火树”讽刺：“有这钱还不如给我”，本被嘲为“九漏鱼”，后来才知道他是清华博士，且参与国家重大项目。粉丝为维护马嘉祺纷纷私信火树，却被其回复震惊：他不仅学识渊博，且身兼要职。火树将这场风波发至『社交平台』，引发热议，连马嘉祺的公司也不得不出面澄清30万培训费是谣言。
尽管谣言澄清，马嘉祺“学霸”人设崩塌、高考失利的事实却被无限放大，网络暴力和嘲讽铺天盖地。粉丝们看在眼里，疼在心里，不知偶像如何挺过这场风暴。最终，凌晨三点，马嘉祺发布道歉信，坦言自己被网暴弄得崩溃，一整天没吃东西，但还是强撑着打开手机，向大家道歉，称：“很抱歉把这样不光彩的自己展现在大家面前，希望大家不要因此沮丧。”
这份勇气令人敬佩：即使成绩不佳，他没有隐瞒，反而真诚认错，安抚粉丝情绪。那之后，他的笑容似乎被那封道歉信封印，少了昔日的灿烂，常戴口罩，显得沉默而低调。
有人劝他：“马嘉祺，饭会烧糊，题会做错，舞蹈跳不对还可以再来，人生不会每次都完美，学会对自己说没关系，不要责怪那个曾经迷茫的自己。”他听进了这番话，下定决心继续努力。
次年，他终于笑靥如花。好友贺峻霖兴奋地搀扶着他，用手捂胸口激动喊：“他过了！他过了！他过了！”兄弟们为他捏肩，感叹这一年他的辛苦，查成绩前腿都抖了。为了第一时间告诉粉丝这个好消息，马嘉祺穿反了衣服也不在意。
这段经历是马嘉祺成长的重要里程碑。作为唯一一个选择复读的练习生，他边学习边训练，面对巨大的心理压力和外界谩骂，依然坚持不懈。如今，他迈出了成为更好自己的坚实一步。
最近，“马嘉祺难听”的话题再度登上热搜。作为《我是歌手2025》的踢馆歌手，他顺利踢馆成功。面对热搜，他淡然一笑，似乎坦然接受一切。正如他所言：“无论好坏的声音都会存在，你必须允许别人讨论。”这份洒脱，正是他如今的心态——用耳朵挡住恶评，坚定前行。
他已不再是那个脆弱破碎的少年，而是拥有强大内核和人格魅力的男人。即使被质疑唱功，也能坦然面对，即使最终在节目中落选，也依旧笑对风云。
在综艺《战至颠峰》中，时代少年团作为常驻嘉宾出场。面对对手需要放狠话时，主持人问马嘉祺为何沉默，丁程鑫幽默解释：“强者需要保持沉默。”全场欢呼。
如今，这位一马平川的神奇少年，正在踏出属于自己的道路。不管外界非议如何，他都会为了自己、为了团队、为了粉丝，义无反顾地继续向前奔跑。
