《异星灾变》是那种光凭野心就值得尊敬的科幻项目——无论你对它的感受如何，都不得不佩服它那种彻底贯彻到底、带有“圣经级”格局的叙事雄心，以及它用仿生人和杀戮者去讲述信仰与养育故事的方式。
该剧前两集由雷德利·斯科特执导，把他的名字用在营销上无可厚非（尽管该剧的创作者其实是编写过《囚徒》的亚伦·古兹考斯基）。这部太空怪谈明显延续了斯科特那些更具探索性、异端气质的作品风格，就像你第一次沉浸进他的《普罗米修斯》一样。而且，正如那部电影一样，《异星灾变》可能会引发大量讨论，同样也可能让一些人干脆将它一笔否定。
故事的舞台设定在一个被战争蹂躏的未来世界，人类分裂为两派：一派是无神论者，另一派是信奉名为“索尔”（Sol）神祇的“密特拉教”信徒。除此之外，这个世界还存在仿生人，被人类用于各种创造与毁灭的目的。从零星的闪回片段中可以看到，地球已被一场毁灭性战争摧毁，而仿生人的介入更让灾难雪上加霜——它们在被炸毁的城市上空悬停着，摆出宛如基督受难的姿态，发出足以摧毁建筑和生命的尖啸。与此同时，密特拉教徒看上去像穿着长曲棍球护具的十字军战士，胸前佩戴着象征索尔的太阳徽记。
但故事一开始，却是两位冷峻的仿生人——“母亲”与“父亲”——试图在遥远的开普勒22b星球上建立一个新的伊甸园，他们从抚养六个婴儿开始。十二年过去，最终只剩一个孩子存活——坎皮恩——这让两人开始质疑自己作为父母的价值。性格更强势、杀伤力更高的“母亲”，随后决定前往太空中的密特拉方舟，强行带走更多孩子加入她心目中的“伊甸园”，哪怕这违背了孩子们本人的意愿。母亲是无神论者，而这些孩子则在荒凉星球上的集体生活中展现出各自的个性，同时也是虔诚的索尔信徒。
与此同时，剧中还有一位战士——马库斯——他的身世离奇复杂，也体现出这部剧在叙事上有多容易走向冗长甚至繁复。回到地球波士顿的一场大战中，无神论者马库斯与妻子苏在混乱中冒充两名密特拉教信徒，以便登上“方舟”逃生。直到后来，他们才意识到，这对假身份意味着他们突然多了一个“儿子”——保罗。在方舟的长途航行中，所有人都进入沉睡，而意识却能在梦境般的共享空间中交流，马库斯和苏与保罗的关系逐渐亲近。当保罗被“母亲”带走后，马库斯与苏便策划利用开普勒22b上一群极度虔诚的密特拉教搜寻者，把保罗夺回。整个过程中，保罗并不知道这两人并非他的亲生父母。
如你所猜，这条线的故事信息量巨大。该剧对观众的要求很高，部分原因是它平行展开的几条“养育”故事线，看起来都像是前两集庞大序幕的一部分。整部剧真正开始“进入状态”其实是在第三集。尽管剧中有庞大的世界观构建，也在精雕细刻仿生人的性格塑造，但《异星灾变》除了让你适应它那种干涩、抽象的未来观外，并没有在前期彻底抓住你。
而这正是困扰《异星灾变》的另一大问题——你能清楚看到它那一整套宏大的理念，尤其是与信仰相关的部分，以及“在他人心中种下怀疑的种子”这种力量。但这种在近乎硬核科幻的阴沉背景下进行的思想探索，冷峻到令人难以亲近。它试图通过表演传递情感，尤其是科林与萨利姆在台词平淡、情绪内敛的场景中去表现身为父母的焦虑与脆弱。但另一条人类线——马库斯和苏——在情感上就更难产生共鸣。《异星灾变》给人的感觉更像是在翻阅一份“主题清单”，而非真正在为剧中角色的遭遇动容。
后续的剧集（不涉及剧透）暗示故事在后面其实会有更紧凑的情节设计，尽管你未必能预测它最终走向何处。这就好像你只看了半部雷德利·斯科特的《普罗米修斯》，而剧情在第四、第五集才开始许下更大的承诺。剧中“母亲”的一段背景闪回，可能是全剧最出彩的回忆片段，但它似乎不会在情节之外带来真正的“揭示性”转折。
观看《异星灾变》时，你会有一种感激——感激如今依然有人愿意去拍这样的科幻作品，创作者依旧愿意反复打磨我们对未来的想象，同时将当下的主题折射其中。即便你对它是否成立、是否能触动情感依然存疑，它无疑不会给你千篇一律的科幻影像。《异星灾变》是那种极具原创性、也极具分化性的科幻剧，而这种“极端两极化”反而正是它存在的意义。
By Nick Allen
From RogerEbert.com
