本文作者：雨苔思音
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
今年的暑期档市场表现并不乐观。
但就在前几天，突然杀出一部各项数据断层领先的国产佳作。
豆瓣评分从8.5升到8.6，票房6.6亿（预估总票房30亿+），堪称截至目前的暑期档最佳电影。
今天，就让@雨苔思音 来聊聊这部“救市”之作。
南京照相馆
导演: 申奥
编剧: 许渌洋 / 张珂 / 申奥
主演: 『刘昊然』 / 『王传君』 / 『高叶』 / 王骁 / 周游 / 更多...
类型: 剧情 / 历史 / 战争
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话 / 日语 / 南京话
上映日期: 2025-07-25(中国大陆)
片长: 137分钟
*本文有剧透
观看《南京照相馆》之前，我其实也曾踟蹰很久。
南京大屠杀的银幕书写已有《金陵十三钗》《南京！南京！》《拉贝日记》等珠玉在前，每次看罢无不唤起愤恨日军暴行又无能为力的感伤。此类题材拍得多了，又难免陷入“消费苦难”或“宣扬仇恨”的争议漩涡。
而《南京照相馆》在保持南京大屠杀题材一贯的悲剧色彩之上，提供了一条更有新意的叙事路径。
通过“照相馆”这一“安全屋”的楔入，创造了不同于外国人庇护的情景，并以底片，胶卷及相片的印制，将日军之罪证定影，显形，放大，让这段民族的记忆超越纪念馆的边界，得以在更广阔的空间中被铭记传续。
南京城，城里人，安全屋
《南京照相馆》开篇即为我们呈现了一个南京沦陷前后的众生景象：从城头浴血却难挽颓势的官兵，到街头仓皇奔命的难民，从蜷缩地窖祈求苟安的家庭，到试图以日语技艺在夹缝中求存的翻译官、戏子…寥寥几笔勾画便将城陷人逃之感营造出来。
其中，『王传君』饰演的翻译官角色尤为亮眼。
这是一个极具复杂性与悲剧性的“小人物”，他认定日军胜局已定，幻想在“新秩序”中谋得一席之地，但又并非全然冷血，一面在在“太君”身后点头哈腰的，也试图利用身份之便庇护同胞，在残忍的现实中寻求一丝微妙的平衡。固然他知晓自己“汉奸”的本质，仍寄希于“识时务者为俊杰”的美好未来。
然而，影片无情地戳破了这种幻想：在侵略者眼中，他始终只是一件“好用”的工具，或者畜生。他的家人，他所珍视之物，甚至他自己，都只是用后即弃的消耗品。
影片用这个角色的命运，彻底粉碎了所谓“日占后美好未来”的虚妄，也揭示了殖民统治下个体尊严的彻底沦丧与依附者必然悲剧的下场。
而在风雨飘摇的南京城里，出现了“吉祥照相馆”这样一个独特的“安全屋”，这迥异于同类题材中常见的教会、医院或国际安全区。这里没有外国人的庇护光环，其存续的理由脆弱而荒诞地为日军印制所谓的“中日亲善”照片。
正是这层“服务者”的伪装，为馆内收留的形形色色人物（误入的邮差、暂时歇脚的戏子、潜藏的警察、店主一家）提供了短暂的喘息之地。
底片，胶片，存在的见证
影片中最为独特的设定，正是在这表面安全屋的“照相馆”之下，关于底片，胶片，洗印照片所包含的多重含义。
『刘昊然』扮演的小邮差误打误撞成为照相馆的洗印人员，而在店主教授洗照片的技巧之中，实际是对于自身存亡的一场竞赛，他活命的唯一理由便是洗照片这门手艺，而要苟活于这南京城，护住这间安全屋里的人，就要做到不能被替代。
再之后，便是照片印制，日军发来的底片，残忍有之，炫耀有之，而要求印制的“中日亲善”照片，本身就成为了刺破侵略者伪善面具的铁证，对外宣传和睦融融，实则不假手段暴力屠戮，那些暗房之中显影的暴行，被打上不准使用的照片，才是历史真实的记录。
面对武装到牙齿的侵略者，南京城内的平民无疑是待宰羔羊。个体的英勇反抗（如警察的拼死一搏）固然悲壮，却难以撼动屠杀的机器。《南京照相馆》选择了一个与去年《里斯本丸沉没》类似的视角：记录、见证、永不遗忘。通过照片将日本的暴行与罪证永远记录，保存，再通过电影影像传递给后世，这便是影片中属于人民的反抗。
但最后的最后，照相馆的意味再次被拓展，在记录日军暴行之外，照相馆更定格了沦陷前南京城普通民众的烟火日常与平凡笑脸，还有龙套演员的光彩瞬间，这些关于“曾经美好”的记录，再次印证了守护记忆、不让历史被抹杀的重要性。
影片的一幕
影片最令人动容的一幕，莫过于逃离南京城前夜，照相馆店主缓缓展开那一幅幅描绘祖国壮丽河山的背景幕布的桥段。
瞬间，“国破山河在”的悲怆感如潮水般涌上心头，大好河山被铁蹄践踏，砖瓦甚至被拿去砌敌人的功德高塔，面对如此之屈辱，吾辈又怎能甘为人下，阿谀奉承，而不是以苦痛为动力自强而兴国呢？
所以，我希望这样的电影再多一点，再多一点。绝非煽动仇恨，而是进行一场庄重的历史叙述，让曾经发生过的事，让曾经先辈们的牺牲，让曾经被侵略的历史都能更多地在大银幕上定影显形，让每一代人都能清晰看见那不容篡改的真相。
因为一个民族并不会因为历史的苦难而变得可悲，反倒是对历史苦难的遗忘，美化，才是最无可救药的。
文字、照片乃及今日的影像，这些都是我们对抗遗忘的武器。
它们的存在，是为了让我们深知和平的珍贵，警惕那些“仁智礼仪信”伪善面具之下可能潜藏的豺狼本性。
