“我没杀他，我只是没救得了他。”
78岁的丁珮终于说出这句话，为此她等了足足五十年，当年夜晚『李小龙』倒在她的床上，从说“头好痛”到停止呼吸仅仅12分钟，一代宗师就此落幕。
取材于网络
这半个世纪以来，『李小龙』的猝然离世被各种猜测笼罩，而丁佩成了唯一的“替罪羊”，一杯水、两颗药、一句别报警，更是让她被贴上“情妇”、“凶手”的标签。
如今遁入空门的她，在节目上第一次公开讲述『李小龙』离世当天的细节，大家开始质疑，我们当年是不是真的冤枉了她？
取材于网络
7月23日，TVB资讯节目《真相猜情寻》探寻『李小龙』猝死之谜，不仅走访了『李小龙』生前的好友和当晚任职的医生等知情者，还特地邀请来了78岁的丁佩。
面对记者的提问，丁珮毫不隐瞒的亲口诉说着她和『李小龙』的关系以及『李小龙』当天离世的细节，这也是她第一次公开讲述当天的细节。
取材于网络
那天晚上到底发生了什么，即便过去了50多年，丁珮的记忆仍异常清晰，因为1973年7月20日那个夜晚改变了她的一生。
当天『李小龙』、丁珮以及嘉禾电影老板邹文怀约好晚上见面，一向守约的『李小龙』提前来到了丁佩家中，浑身湿得像刚从水里捞出来。
取材于网络
晚上七点后剧烈的头痛毫无征兆地袭来，『李小龙』捂着头，说想躺一会儿，紧接着丁珮把他扶进卧室，递上自己常备的止痛药。
据后来证实那药的名字是阿司匹林，丁珮的母亲也有吃，但平时只敢吃半片，而『李小龙』却一口吞了两片，他接过丁佩递过来的热水，兑了些凉水一饮而尽。
取材于网络
当时丁珮没多想，只觉得头疼吃片药睡一觉就能好，便将其扶到自己的床上让他睡下，自己便回到客厅看电视，可谁能想到这看似安稳的休憩竟成了生命的终点。
等到十二分钟后，邹文怀打来电话询问二人是否出发，她才想起来推开门叫醒『李小龙』，结果发现不对劲，『李小龙』毫无反应，手指僵硬冰冷像一尊蜡像。
取材于网络
丁珮瞬间慌了，下意识地喊“小龙哥”，大概9点45分，邹文怀来到丁佩家中，当时『李小龙』已经昏迷，一直到晚上10点左右，丁佩这才叫私人医生叫救护车将『李小龙』送进医院。
据丁珮回忆，当时她满脑子想的都是邹文怀给她的叮嘱“别说人是在你家”，但她没想到的是，正是这句嘱咐，为之后五十年的炼狱埋下了一颗钉子。
取材于网络
『李小龙』死了，这个消息像一枚炸弹，把全世界都炸懵了，紧接着警方证实，一个更具爆炸性的“事实”被抛出，他死在了情妇家中。
为了维护『李小龙』“完美英雄”的形象，邹文怀和丁珮统一口径，对外宣称『李小龙』是在自己家中昏倒，由妻子琳达送医，这个谎言让琳达最先成了被怀疑的对象。
取材于网络
但纸包不住火，救护车的出车记录清清楚楚地写着丁珮的地址，谎言被戳穿，所有矛头瞬间调转，像暴雨般射向丁珮。
记者将她团团围住，追问她到底发生了什么，邹文怀劝她别乱说话，她只好对着镜头挤出几个字：“不方便透露”，这句苍白的回应成了她“做贼心虚”的铁证。
取材于网络
“红颜祸水”、“害人精”、“用春药害死『李小龙』”，最恶毒的词汇成了她的新名词，一夜之间，她从一个小有名气的演员，变成了全香港最招人恨的女人。
就连去菜市场买菜，背后是窃窃私语和指指点点，深夜的电话里也全是让她去死的诅咒，家门口被人泼满红漆，她感觉自己活在一部永不落幕的恐怖片里。
取材于网络
最让她崩溃的一天是『李小龙』的葬礼，她戴着墨镜🕶️想送他最后一程，却被记者堵住，一句“你是来确认战果的吗”，像一把刀精准地捅进她心里。
回到家后，她精神恍惚，拿起刀片划向手腕，鲜血滴🩸在『李小龙』送她的那件练功背心上，那件如今已经发黄、起皱的旧衣服，她至今还留着。
取材于网络
就在丁珮被全世界的口水淹没时，一个男人走进了她的生活，他叫『向华强』，那时的他远不是后来叱咤风云的电影大亨，他只是一个愿意在她崩溃时，随叫随到，陪着她、安抚她的男人。
1976年他们结婚了，还有了一个女儿，家庭的温暖让丁珮的精神状态稍稍好转，她退出了纷扰的『娱乐圈』️，开始吃斋念佛，试图在青灯古佛中寻找安宁。
取材于网络
但『李小龙』这件事是她心里永远的结，解不开，也放不下，后来『向华强』遇到了陈岚，丁珮知道后没有一丝怨怼，反而主动提出离婚成全他们。
她说她已经皈依佛门，不再是那个需要婚姻的女人了，这份大度与通透让『向华强』和陈岚感佩不已，离婚后『向华强』依然供养了丁珮四十多年。
取材于网络
直到今天，陈岚也待她如亲姐妹，把她的女儿视如己出，丁珮也真心疼爱陈岚的两个儿子，尤其是向佐，他的生日恰好是『李小龙』的忌日。
但命运的巧合，有时比剧本还要离奇。
取材于网络
由于长期接受高强度的训练，『李小龙』生前早已亮起了“红灯”，最初的法医报告称他死于“脑水肿”，但至于是什么引发了脑水肿，报告语焉不详。
公众更是无法接受，一个生前体检结果“如同18岁年轻人”的功夫之王，会这样不明不白地猝死，阴谋论甚嚣尘上。
取材于网络
直到几十年后，《真相猜情寻》节目播出后，医学界才给出一个更合理的解释，SUDEP即“癫痫症”，患者可能在癫痫发作后因呼吸或心脏骤停猝死。
专家们翻看『李小龙』的病史，发现在他去世前两个月，就曾在片场突然呕吐、抽搐，一度昏迷，而他自己也清楚身体有“抽筋失常”的毛病。
取材于网络
现代医学认为，极度的精神压力和身体透支是诱发癫痫的重要原因，这恰好能解释『李小龙』的死亡，他对武术的极致追求，对自我近乎残忍的压榨，早已让他的身体成了一座随时可能爆发的火山。
取材于网络
那么，当年为什么没人提这个可能？或许是为了维护一个民族英雄最后的“体面”，在那个年代，“癫痫”被视为一种不光彩的“病”，它会玷污『李小龙』战无不胜、完美无瑕的光辉形象。
为了保全一个逝者的尊严，他们选择牺牲一个活人的清白，这份“体面”的代价，由一个二十多岁的年轻女人，用她之后整整半个世纪的人生来偿还。
取材于网络
节目播出当晚，电商平台竟火速上架了“丁珮同款止痛片”，广告语是“睡得像功夫王一样香”，消费一场持续了半个世纪的悲剧，吃相冷血得令人发指。
更讽刺的是，当丁珮点出当年是邹文怀教她撒谎时，邹文怀的百科词条上，只多了“被指教唆隐瞒”七个字，而丁珮的名字依然和“凶手”、“情妇”这些标签死死捆绑在一起。
取材于网络
时光流转，78岁的丁珮在节目上透漏当年是『李小龙』主动追求的她，更是在镜头前对网友说“我老了，别再骂了，骂他也回不来了”。
她鼓起一生力气说出“我没杀他”，可见这已经耗尽了一个七十多岁老人的一生力气，或许『李小龙』的死因至今都仍有争议，但有一点可以确定，丁珮不是凶手。
取材于网络
无奈的是，节目播出后，弹幕上还是满屏“鳄鱼的眼泪”、“『李小龙』白死了”的嘲讽，似乎在部分人的心里，她说的再多依旧无法洗脱她的嫌疑。
或许对于别人来说，明天的太阳终会升起，但对于丁珮而言，那个20岁的自己，或许永远被困在了1973年那个夏夜，那致命的十二分钟里。
取材于网络
那么觉得丁珮到底是不是凶手呢？她又该不该承受这五十年的谩骂和诅咒呢？
参考资料：红星新闻2025-07-27 『李小龙』离世细节披露：在丁珮家服用止痛片睡着，晚上10点昏迷送医；节目组查证：或是癫痫致死
