那年夏日，七月将尽，时光如流水般悄然滑落，世人心头却有一部电影静默无声，犹如隐匿在暗夜里的幽灵。它无预告，无宣传，连官方微博的最新消息，也停留在七月初关于那段沉重历史的陈述。这便是赵林山导演倾注九年心血，抵押房产，执拗拍摄的历史巨制——《七三一》。
它在售票平台上高居“想看”榜首，人数逾百万，远超同期《长安的荔枝》《南京照相馆》，潜力票房估计五千万起步。然而，命运弄人，这部获批龙标、定档7月31日的影片，却有可能无声无息地被无情搁浅，难以与观众见面。
《七三一》的诞生，是中国电影史上少有的坎坷征程。立项于2017年，面对敏感题材，投资方接连退出，冷漠如冰霜。导演孤身抵押房产，筹得五百万，方得以起步。2018年计划开拍再度受阻，三年后才在黑龙江的冰天雪地中，忍受零下三十度的严寒，完成146天的实景拍摄。此后沉默三载，2024年金鸡百花电影节上，赵林山终于宣布全球定档七月三十一日，那一刻，他与妻子相拥泣下，这泪水是九年奔波取证、翻阅被封存档案的苦涩结晶。
然而，终点似乎远得可怕。在发布预告片后，百万家长联名举报，指责其血腥残忍、恐吓儿童，指责其破坏中日友好。日本政府层层施压，外务省递交二十三次抗议，要求改片名，淡化罪行描述，甚至欲将罪恶的七三一部队涂脂抹粉，称之“旧日军防疫部队”。日本右翼网民发起抵制中国商品的运动，控诉这是一部“仇恨宣传”影片。令人讽刺的是，当美国的学生们研究这段历史时，震惊地说“竟然从未听闻此事”。这历史的揭露，在自己的国土被抵制，而在侵略者国度被遗忘，荒谬如梦魇。
中国电影至今沿用上世纪九十年代的老旧审查制度，一切影视内容都须适合六岁至六十岁的观众。《七三一》虽贴上十八岁以下谨慎观赏的标签，但无分级制度让影片陷入两难：要么淡化历史残酷，要么面对家长群体的恐慌举报。早在2013年，中消协提出按学龄阶段划分分级制度的建议，却始终杳无音信。倘若有了分级保护，《七三一》便可直面成人观众，保护青少年同时不掩盖历史真相。
眼见上映仅剩十日，影片却仍然没有一丝宣发踪迹，未有路演，未见票补，连点映都无。同期的《罗小黑战记2》和《南京照相馆》背靠中影、猫眼等巨头，数千万宣发铺路，即使姜文新片口碑下滑，也有四大公司兜底。反观《七三一》的出品方与宣发方，既无资本撑腰，亦无突围之能。无发行商接盘，百万想看数字只是空中楼阁。
这部影片激起的风波，已超越文化范畴，变成撕裂社会的道德审判。支持者视导演为爱国旗手，质疑者则被扣上叛国帽。非黑即白的极端对立，使得理性对话无从谈起。更讽刺的是，那些举报影片血腥的家长们，却对影视中的软色情、暴力游戏视若无睹。短视频平台充斥着挑逗画面，却抵制揭露历史的真实影像。可历史不会因儿童害怕而改变，当年七三一部队的受害者中，儿童占三成。
赵林山导演九年磨砺的长征，或许就要在终点前被拦腰斩断。唯一的转机，是大型发行商的紧急出手。中影、猫眼若能介入，或许能借助资源换取排片，但宣发时间已所剩无几，连基本物料都未备齐。更让人忧心的是，网传送审版影片已泄露网络，导演当年誓言“反战为核心，没有什么比生命更值得尊敬”，若成盗版流传，无异于对创作者的最大讽刺。
哈尔滨的七三一部队罪证陈列馆内，宣传资料静静躺着。它们等待的，恐怕不是观众的掌声，而是又一部被资本与制度双重扼杀的作品。连日本NHK都能播出《七三一部队真相》的纪录片，公开二十小时认罪录音，我们的历史记忆，却被困在影院的最后几米处。
影院经理老张无奈翻着排片表，摇头叹息：“一百二十四万想看？可没有宣发，我怎能给它排场？”
售票平台上的数字依旧在跳动，124.7万，124.8万……那是一双双普通观众渴望用脚投出的真诚票票。
讽刺而又沉重，今夏《南京照相馆》靠着巨头护航票房狂飙，而同为历史伤疤的《七三一》，却沦为幽灵电影。赵林山抵押房产换来的胶片，此刻躺在仓库，距离银幕只一步之遥，却可能永远见不到灯光。
历史的真相，不该永远躲藏于阴影里。愿那些为真相奔走的人们，终能见到光明，愿所有沉默的历史，都有被聆听的时刻。前路虽难，且行且歌，愿你我皆有勇气，迎向那不灭的光辉。
