詹姆斯·古恩深谙现代观众的口味，重启版的《超人》几乎满足了他们的所有期待。电影中那些屡次被摧毁的城市、满载打斗的激烈场面，以及古恩标志性的恶趣味，给观众带来了熟悉又新鲜的感觉。特别是超人的神力展现，令人惊艳：他不仅能扛住倒塌的大楼、抵御巨兽的大脚，更在拯救无辜人群时，显得英雄气概十足。虽然笑点层出不穷，但最打动人心的，反而是这些瞬间里超人所展现的强大力量和责任感。
古恩甚至掌握了“萌宠心理学”，让片中的小氪抢尽风头，不仅让超人的宠物抢镜，还加入了那段配角在逃难前与猫咪告别的台词，甚至特写了老妇人手中的宠物乌龟。这种小细节的安排，无不在展示古恩对观众心理的精准把握。
另一方面，古恩也在挑战超级英雄电影的固有模式。他去除了超人作为救世主的传统形象，反而将全片最精彩的打斗场面留给了配角卓越先生。露易丝这个典型的“坐等被救”角色，这次不再只是被动，而是转变成了拯救者，尽管她的挑战更多的是来自那些她无法抗衡的更大力量。
而在人物塑造上，古恩并没有让克拉克的养父母成为典型的好莱坞『明星』️形象。毕竟，谁能想象如果一个外星婴儿坠落地球，最后被凯文·科斯特纳或戴安·莲恩这样的大牌『明星』️收养的概率有多大？相反，他选择了更具“素人感”的形象，给了养父母一种更真实、更贴近普通人生活的感觉，这也让超人的背景故事显得更加接地气。
从超人秘密基地的首次亮相开始，古恩就给影片定下了调子。由水晶构成的空间通过冰层蔓延而上，再搭配节奏感十足的BGM，仿佛进入了一座超现实的“娱乐乐园”。这座乐园的门由超人DNA🧬开启，仿佛是《侏罗纪公园》中的开园时刻，宣告着一场视觉盛宴即将上演。虽然这座乐园属于外星人，但城市居民对其肆虐似乎已经习以为常，隔天便恢复了平静，甚至在地球被撕开一道口子时，人们依旧漫不经心地逃难，没有恐慌，甚至没有暴乱。星球日报的记者们依旧没一个人去现场采访，整个事件似乎只剩下线人爆料和空泛的讨论。
这些桥段和暗示，看似只是简单的娱乐手段，实则也暗藏着对当下国际局势的反思。从伊战到乌克兰战争，这些影像的结合仿佛给了这部电影一种“恶趣味”的内涵，而正是这些元素，让影片在表面上看似轻松，却又充满了对现实的隐性批判。影片中某些情节，像极了许多经典电影的“剪贴”：超人基地被黑客侵入的场面让人不禁想起吕克·贝松《露西》的视觉风格；超人被黑色纳米虫裹身的场景，几乎复制了《蜘蛛侠3》毒液首次出现的画面；而卢瑟利用『社交媒体』和高科技手段与超人对抗的方式，也有《蜘蛛侠：英雄远征》中的神秘法师的影子。
但这些巧妙的借鉴并非问题所在，毕竟只要手法得当，观众就能感到满足。问题的关键在于，古恩似乎准确把握了现代观众的需求：那些已经被计划好、均匀分布的笑点，观众并非因为它们特别搞笑而买账，而是因为这些笑点迎合了他们的期待。这种迎合让人不禁感到一丝失落，因为这部影片，作为超人电影，似乎已经丧失了那种深刻的情怀。
对于年轻观众来说，超人所承载的经典意义已经不再那么容易理解。于是，影片中出现了大量解释性的台词，诸如『机器人』️为超人疗伤的桥段，强行讲解超人的背景，仿佛要为那些对超人背景不熟悉的观众补课。这种做法无疑是一种商业化的快捷操作，把“讲好一个故事”简化为一种娱乐商品的生产流程。
问题不在于超人不能作为一部纯粹的爆米花电影，而是在于这部电影缺乏真正的危机感和足够强大的反派角色。如果说超人电影的魅力在于打击邪恶和捍卫正义，那么这里的反派卢瑟显然没有做到位。他虽然宣称“脑力胜过蛮力”，但实际上他的智慧并未体现得淋漓尽致，反而在最后竟因不切实际的情感纠结而流下了眼泪，这与他前期的愤怒形象完全不符。
尽管古恩的银河护卫队系列获得了漫威粉丝的热烈喜爱，但来到DC后，他的首部作品却显示出了“与众不同”也不过是“同样”的感觉：熟练、计算且娱乐性十足，足以暂时让观众满足，但始终缺乏深度和持久的吸引力。尽管视觉效果达到预期，但影片所带来的情感波动却很有限。换句话说，这部电影展现了足够的现代感，足以成为反映当代娱乐工业的一面镜子，却也揭示了这一镜子背后的空洞：那座即便重建的城市，仍旧无法遮掩其根深蒂固的破败。
最后，超人这位曾经象征英雄与理想的角色，在这部电影中逐渐变成了所有娱乐的附属品。影片让我们看到了他流血，却没有真正让人关心他为何流血。对于超人来说，这本应是一次全新的诠释，而这次尝试，似乎未能完全达到预期。
