在2025年6月3日的一次新京报专访中，曹骏自嘲道：“在拍摄《真命小和尚》的时候，我连乘法口诀都背不全。”这个从小在剧组成长的男孩，曾面临着巨大的“知识焦虑”。8岁时他便踏入演艺圈，至16岁前拍摄了15部作品。而当他的同龄人在课堂上解题时，他却依然在片场忙于背台词。高中数学的17分让他如梦初醒，一如锋利的刺，刺破了他沉醉于掌声的幻影。
在童星的光环下，曹骏内心的挣扎显而易见。随着青春的到来，他发现自己“不会演戏了”。依靠本能的表演在青春期似乎不再有效，导演一句“曹骏，你的眼神怎么没有光了”令他如坠冰窖，浑身发冷。
2006年，正值18岁的曹骏面临人生的十字路口：左手是因《宝莲灯》而获得的无数片约，右手则是来自纽约大学电影专业的录取通知书。或许像许多人一样，他本可以毫不犹豫地选择前者——毕竟那时的他已然成为了央视收视率破10%的“国民弟弟”。然而，曹骏却选择了最艰难的道路，勇敢追寻他的梦想。
为了自己的电影梦，曹骏于2006年带着积蓄飞往纽约，展开了他在唐人街的艰苦生活。初抵纽约，他并没有走上星光大道，而是投身于唐人街的一家餐馆，背负沉重的油腻厨房的工作。最艰苦的时刻，他甚至一天要打三份工：早上外卖送餐，中午洗碗，晚上则在地下室剪辑影片。朋友们对此嗤之以鼻，笑称他“自毁前程”，但至于曹骏来说，这段经历让他在四年中学会了如何通过镜头讲故事。系统性的电影史学习、片段分析、导演思维的培养让他明白了：表演并非只是做作，而是要真正“活成角色”。
2025年，32岁的曹骏重返演艺舞台，参加了节目《演员请就位》。如今的他面对的，却是市场评级的倒数第一。这个曾经的顶流，在流量的潮流中仿佛成了“弃子”。但曹骏并没有选择迎合市场的潮流，在演出《无极》时，他设计了角色的跛脚细节；在《白蛇人间》中，通过微表情生动诠释书生内心的纠结。导演尔冬升对此表示认可，给他递上了S卡，称赞他体现了演员的尊严。
当被问及为何拒绝参演短剧时，曹骏直言：“就像让习惯法餐的人突然改吃快餐一样，身体会感到不适应。”此言听上去刺耳，实则揭露了行业的真相：短剧的快节奏与套路化演技，与他多年来沉淀下来的“体验派”演技形成天然的冲突。他坦诚地表示：“当然，公司的规划需考虑，但如今37岁的我，更希望能拍出留得住的作品。”
展望未来，曹骏的眼神闪烁着光芒：“我特别想演绎连环杀手或外星人！”这个在古偶剧中成长的男孩，如今渴望摆脱标签。他正在筹备独立电影《暗涌》，描绘唐人街华裔移民的生存之路，正是他留学经历的真实投射。
回首过去，17岁的数学试卷、唐人街的洗碗池、曾在节目中名列倒数第一的经历，似乎成了曹骏人生中最珍贵的剧本。他证明了：在名利场上，依然有人愿意为热爱冒险一切。正如他在采访的结尾所言：“如果重来一次，我还是会选择读书。因为，作为演员，最终拼的可是文化底蕴。”
注：本文旨在传递正能量价值观，部分内容为虚构演绎。
