看，眼前这个“中年人”。
白色T恤👕下胸肌轮廓分明，K歌的声音铿锵有力。
如果不是他的爱妻Mika提醒，你很难相信这是1949年6月1日出生的人。
他就是前邵氏动作『明星』️戚冠军，不久前刚过完76岁生日。
在《功夫梦：融合之道》里，『成龙』大哥一头银发、尽显老态。
两位差不多同时期出道，他甚至比『成龙』大哥年长5岁。
如今他的皮肤光滑无斑，满头黑发，手臂肌肉线条凌厉，所谓“不老传说”（吕良伟『刘德华』看了都摇头），说的就是他吧。
被『周星驰』赏识，他是《功夫》里“裁缝”的原定演员，可他却没有元秋、元华和梁小龙的命。
如今他已年近耄耋，早已笑看风云，回望来路，可有几多遗憾？
01、 从洪拳传人到邵氏新星
广东番禺的习武之风吹拂着少年戚冠军（原名吴栋材）的武侠梦。
11岁那年，他拜入洪拳名家赵威门下，成为黄飞鸿的正宗传人之一。
赵威和《功夫》里的“裁缝”赵志凌是兄弟，他们的父亲是赵教。
赵教和刘湛（刘家良父亲）是同门师兄弟，拜在黄飞鸿徒弟林世荣（猪肉荣）门下。
这样算起来的话，刘家良是戚冠军的师叔。（赵威曾和刘湛学过武，与刘家良是师兄弟）
所以刘家良去世的时候，戚冠军与姜大卫、麦嘉、仓田保昭等，一同为其扶灵。
说回戚冠军，十年寒暑童子功，马步扎得如脚下生根，木人桩前汗水浸透衣衫，南拳的刚猛已融入他的血脉。
19岁，他进入国泰电懋影艺公司的武术训练班，结识了一些电影圈的人。
但作为一名新人，和没有背景的“大陆仔”，尽管拿了电影选拔赛的冠军，他依然无法被重用。
早期的他只能从底层的龙虎武师做起，为了不气馁，他自取艺名“戚冠军”。
命运的转折点发生在1972年，邵氏公司新组长弓电影公司的招考现场。
这个浓眉大眼的青年连续六次试镜，次次都让急不可耐的导演直摇头。
看后生仔不服输，叼着烟头的张彻被惜才和烦躁情绪同时包裹着，终于下定了决心，“打一套你最擅长的。”
言外之意，若还是不行，你就认命吧。
这是他最后一次机会。
南派的腿法花巧，螳螂拳看似观赏性十足，可他是黄飞鸿的正宗传人，他最应该展现什么？
毋庸置疑。
脱掉上衣，露出他龙精虎猛的身体，虎虎生风的洪拳仿佛能撕裂空气！
被“打服”的张彻导演，邀其加入《少林子弟》，给他崭露头角的舞台。
这个憨厚勇猛的角色像是为他量身定做，本片亦奠定了他“胡惠乾专业户”的银幕形象。
此后，他在《少林寺》《方世玉与胡惠乾》中多次演绎该角色。
他与陈观泰（洪熙官）、傅声（方世玉）组成“少林三杰”，凭真功夫一炮而红。
02、银幕巅峰：“赤膊打星”的光辉岁月
大导演张彻喜欢捧双子星组合，比如王羽罗烈、狄龙姜大卫。
这一次同样不例外，用“双星模式”将戚冠军和傅声捆绑推出。
戚冠军的严肃刚烈，傅声的活泼灵动，产生了奇妙的化学反应。
其中最有代表性的当属《洪拳小子》，傅声饰演身怀绝技的武林高手关风义，戚冠军饰演大师兄黄汉。
这部作品成了他和傅声共同的代表作。（后被杜琪峰翻拍成《赤脚小子》）
他与狄龙、姜大卫合作，在《少林五祖》里饰演李式开，展现群战功力，拳风横扫东南亚。
在《八国联军》里，他的洪拳表演行云流水，吼声震慑全场，被武术界奉为教科书。
在张彻那荷尔蒙爆棚的港片里，广东少年成长为“赤膊打星”的代名词。
然而好景不长，70年中后期，邵氏逐渐走下坡路。
1977年，在拍完《胡惠乾血战西禅寺》后，他和邵氏电影公司分道扬镳，成为一名自由演员。
03、 人生转折：低谷、复出与遗憾
70年代末，『成龙』凭功夫喜剧《蛇形刁手》《醉拳》横空出世，并引领新的潮流。
戚冠军因“表情凝重、不擅搞笑”，逐渐被电影圈边缘化。
昔日赤膊猛男的形象成就过他，如今却成了他的束缚。
不甘心的他决定再试一次，赴台湾省自组电影公司，自导、自编、自演了《大恶客》。
命运却没有再次垂青他，电影口碑和票房皆惨败。
之后他主演或参演的多部电影都反响平平，逐渐心生退意。
1984年，他出演恩师张彻自立门户后的新片《上海滩十三太保》。
他饰演大豹袁海，同狄龙、姜大卫、王羽等功夫巨星，共铸功夫片的绝唱。
80年代，传统武侠和功夫片式微，以『成龙』和洪金宝为代表的功夫小子喜剧独领风骚。
他褪去『明星』️的光环，转身成了普通的创业者。
他在台湾省开设武馆教授洪拳，同时经营餐厅维持生计。
此后多年，他偶尔在电影里客串，更像是帮忙和玩票，似乎属于的他光辉岁月已经结束。
不过，他和电影的故事还未彻底结束。
在2003年上映的《醉马骝》（《醉猴》）里，师叔刘家良邀请他饰演精通洪拳的反派镖头『于海』洋。
在跟刘家良、『吴京』的打戏中，他的洪拳技艺依然精湛。
宝刀未老的他，在多年岁月积淀后，演技与日俱增，将反派的阴险刻画得令人惊喜。
正是在本片的出色发挥，让拥有“老港星翻红圣手”美誉的『周星驰』注意到了他。
此前，已有郑佩佩（《唐伯虎点秋香》）和徐少强（《武状元苏乞儿》）的例子。
他得到了《功夫》里“裁缝”的邀约。
但是，他却选择了拒绝。
因为正值特殊时期，刚出生的孩子需要他的照顾。
年过半百，正是闯荡的好年纪。
之后，他饰演《七剑》里的阴险反派丘东洛，在《一代宗师》里客串，给《魔警》里的吴彦祖当父亲。
不过他始终不温不火，在外人看来，错失《功夫》，仿佛是他的一生憾事。
说不遗憾那肯定是言不由衷，他也确实表达过懊悔。
如今的他选择接受人生总有遗憾，健康与家庭才是晚年幸福的关键。
04、他的“冻龄秘籍”
严肃了一辈子的他，到老反而多了些许幽默。
他曾开玩笑说，以前出街常被人误会成年轻人，结了婚被气老，才被认为是中年人。
他经历过三段婚姻，第三任妻子Mika比他小了20岁。
他和第二任妻子刚离婚后不久，就认识了Mika。
他单刀直入，将自己的情况和盘托出，即带着两个孩子的事实，问女孩是否介意？
Mika绝非凡品，不仅同意还迅速见了家长。
差不多同龄人的岳父甚至还感谢他，大概意思是“我女儿很难搞，就拜托你了”。
戚冠军有3个儿子和女儿，分别和三个老婆所生。
曾经，他最得意的孩子，是跟第二任妻子所生的吴致毅。
他凭借昔日人脉，将儿子安排进英皇，杨受成曾许下承诺，将其“培养成第二个『谢霆锋』”。
小吴的首部电影《叶问：终极一战》，拍戏时因意外受伤，重新回去戏份就少了。
到了《救火英雄》，他的角色基本上就是背景板。
一怒之下，小伙子单方面撕毁合约，撂挑子不干了。
好在英皇看在戚冠军的面子，没有跟小吴计较。
他则无奈地对外声称“断绝父子关系”。
实际上，这不过是他保护儿子的一种方式，有些人或许生来就跟演艺圈没有缘分。
现在，他把所有的梦想都寄托在跟Mika的小女儿身上。
女儿出落得大大方方、亭亭玉立，未来可期。
有关他的“冻龄秘籍”，其实是数十年如一日的自律，习武、饮食和乐观的心态。
后记
在一群白发苍苍的老友身边，戚冠军显得格格不入。
有人再次问及：“您要是演了《功夫》，人生是否会变得不一样？”
他先是爽朗一笑，不慌不忙地说，“习武之人不讲如果，只讲当下。”
恍惚间，仿佛梦回1974，那个赤膊上阵的年轻人，仍虎虎生风地打着洪拳。（撰文：木未舟）
