1973年7月20日下午1点半，『李小龙』对妻子琳达说：“今晚我可能不回来吃饭了，我得和邹文怀讨论《死亡游戏》的剧本，詹姆斯·邦德的演员也会来。”
这一刻，谁也无法预见，这是他留给琳达的最后一句话。
10小时后，『李小龙』在丁佩的公寓里猝然离世。
这一消息震惊全球，年仅32岁的功夫巨星就这样突然离开了人世。
而这场悲剧的核心，除了『李小龙』，还有一个无法忽视的名字——丁佩。
42年后，丁佩终于出版了一本书，声称要把当年的真相讲出来。但人们更想知道的，往往不是她讲了什么，而是她究竟讲了多少真话。
那天午餐后，琳达出门，而『李小龙』则留在家中，表示要阅读剧本。
下午，邹文怀来访，二人讨论了两个小时关于电影筹备的事项，之后一同驱车前往丁佩家。
丁佩，曾是『李小龙』的情人，虽然两人已分开，但感情的纠缠总是难以割舍。此前，丁佩因分手心情低落，甚至一度产生过轻生的念头，『李小龙』心软不忍，因此两人未完全断绝联系。
这一次，『李小龙』更是主动为她安排了《死亡游戏》的角色，给予她电影中的机会。这也是他唯一一次主动为丁佩提供角色。
随着谈话深入，夜幕降临，计划中的晚餐也定在外面。丁佩已准备好出门。
然而，就在出门前，『李小龙』突然表示头痛。
丁佩便拿出自己常用的止痛药给他服下，这药是她的私人医生朱博怀所开的。『李小龙』随后进入卧室，表示要先休息，待会儿一起去餐厅。
然而，『李小龙』再也没有醒来。
丁佩在她的书中提到，那时她并未料到『李小龙』吃下这片药后竟会发生这样的情况。她强调自己“并非故意”，更不可能伤害自己最爱的人，“怎么可能害自己最爱的那个男人？”
这一说法乍听之下似乎颇为合理，但问题是，『李小龙』身体素质惊人，平日里就算有感冒也能坚持训练，怎么可能在一片药片的影响下突然倒下？
更重要的是，最初邹文怀和丁佩都曾称『李小龙』是在自己家里出事，直到记者调查出救护车记录，才不得不承认他是在丁佩的住所倒下的。
这一点谎言的掩盖，显然让人难以信服。
或许是因为害怕舆论的压力，害怕影响声誉，但在一桩涉及人命的案件中，撒谎的行为依然值得怀疑。
『李小龙』的官方死因是“脑水肿”，可能由于对药物成分过敏引发的。
然而仔细分析，『李小龙』的生活状态早已不健康：
为了镜头效果，他曾接受过切除腋下汗腺的手术，以便控制汗水的分泌；
他日复一日进行高强度训练，甚至敢让肌肉刺激器进行电击；
他在美国与各路高手切磋，身体早已有了不少伤痛；
曾经有一次，他在配音棚因过度劳累晕倒，差点没能抢救回来。
如果在此时再服用一片对身体有剧烈反应的药物，结果自然不难预测。
所以丁佩说“不是故意的”，或许是真的，但这一句“不是故意”就能免除所有责任吗？
丁佩在她的书《『李小龙』和我的旧时光》中，语气温柔，内容婉转。她在书中表示自己并不认为自己有错。她给『李小龙』服药是出于好意，且完全未曾料到会发生不测。她还说，那晚的氛围非常安静，没人听到『李小龙』的呼喊，而她也不知道他为什么再也没有醒来。
她甚至提到，自己的余生都在“修行”——她嫁给了『向华强』，生了孩子，但很快离婚，之后皈依佛门，一直独自生活。
有些人会认为她是愧疚，另一些人则可能认为她在逃避责任。但无论如何，看完这本书，你总会觉得，丁佩想要让大家相信，那晚她只是一个“无辜在场”的人。
然而问题在于，如果一个人真的是无辜的，那他又怎会等到42年后才敢站出来“讲述”？
『李小龙』在32岁时便离世。
他是功夫片的代表人物，是东西方文化的桥梁，是一个时代的符号。
他的离世如此突然且令人痛心，死因、过程、动机，依然扑朔迷离。谜团越多，争议也就越大。
有人说是药物过敏，有人认为是脑瘤，更有人提出各种阴谋论。
但不可否认的是，『李小龙』的身体当时的确已经遭到了严重透支，精神状态也并不理想。
那个时代的超级巨星没有时间喘息，他们只能不断追求前进。
丁佩的讲述，究竟是真相的揭示，还是一种自我解脱的借口？这一点，没人能够确定。
不过，至少她的迟来之言提供了部分真相，尽管这部分真相既太迟，也太让人心存疑虑。
虽然『李小龙』已不在人世，但他的身影依旧深深镌刻在人们的记忆中。
他的死亡，如他曾经所说：“不要害怕死亡，真正要害怕的，是从未真正活过。”
