近年来，电视剧《封神》引发了热烈讨论，许多观众纷纷赞扬其精美的制作，剧组不惜心力，展现了大片的气魄。而在角色选择上，也恰如其分地挑选了『黄渤』饰演姜子牙，给观众带来了耳目一新的感觉。但不可避免地，大家也会想起蓝天野当年在舞台上塑造的经典姜子牙，他所展现出的那股仙气与超凡脱俗，至今仍让人印象深刻。
尽管在舞台上他的形象堪称完美，蓝天野的身体状况却并不理想，甚至可以说是长期处于不佳状态。早在三十多岁时，他就曾遭遇低血压、失眠等健康问题，多次晕倒。有一次，正在化妆准备上场的蓝天野突发晕厥，工作人员只能向观众解释并请求耐心等候。一小时后，他勉强带病登台，依然完成了演出，令在场的观众感动不已。尽管如此，蓝天野却心生愧疚，认为自己提供的是“次品”。健康状况的限制加上对导演工作的兴趣，他最终决定转型，选择不再演戏，而是专注于导演工作，为北京人艺培养了不少人才。
在六十岁时，蓝天野如期离休，之后他完全脱离了舞台，过上了宁静的生活。他将自己的画室命名为“退舍”，宣布不再参与任何戏剧创作、演出甚至观看戏剧，只专心投入到绘画中。两年之后，《封神榜》剧组以及《渴望》剧组纷纷找上门，要求他回归演艺圈，他便再次踏上了银幕，演绎了那个仙风道骨、温文尔雅的姜子牙，以及具有深刻父性光辉的王沪生。
拍摄《封神榜》时，蓝天野对剧本提出了修改意见，并决定亲自上阵拍摄那些动作戏，不使用替身。正是这样的坚持，塑造了他在观众心中最经典的“姜子牙”形象。而在拍完《渴望》后，他收到了一位中年观众寄来的长信。信中，观众讲述了自己没有父爱的成长经历，并表达了希望蓝天野能作为父亲的愿望。蓝天野谦虚地回信道：“是这个戏打动了你，而我只是一个演员，我不配当你父亲。”无论外界如何赞美他，蓝天野始终保持淡定，将所有的荣誉与赞扬放在门外，继续享受画画和展览的乐趣。
然而，2011年，一场饭局打破了他平静的生活。那天，北京人艺院长张和平邀请蓝天野夫妇共进晚餐，并直言要为庆祝建党九十周年重新排演话剧《家》，希望蓝天野能出演其中的角色。起初，他有些犹豫，“已经很久没有演戏了，再加上年纪大了，记忆力衰退，能记住台词吗？”但经过几天的思考后，他决定接下这个挑战，并且表示想尝试一个反派角色——冯乐山，完全不同于他以往的正面形象。那时，他已经84岁，距离上次舞台表演已经有二十多年。
为了把冯乐山这个角色演绎得更好，蓝天野不以年龄为借口，常常和年轻演员们一起排练到深夜。某天，在排练时他不小心摔倒，手指骨折，但他依旧坚持要排练，面对其他演员的担忧，他笑着说：“对不住大家，让你们担心了。”尽管如此，他第二天依然如约到场，只是为了向大家证明“我没事”。当蓝天野重返舞台时，他找回了那份久违的感觉，似乎从未离开过，甚至更加游刃有余，冯乐山这个伪善的角色在他的演绎下变得更加立体、深刻。
演完《家》之后，蓝天野的状态愈加火热。翌年，北京人艺为庆祝建院六十周年推出了话剧《甲子园》，他不仅担任了男主角🎭️黄仿吾，还兼任了艺术总监。在接下来的几个月里，他和团队演出了二十多场，场场爆满，演出成功，掌声不断。蓝天野的演技再度展现，他的精气神犹如重生，常常琢磨如何演得更好。
此后，蓝天野继续努力，他找到了剧作家万方，希望她能为他创作一部描绘两个老人的戏剧。最终，他看到了剧本，故事讲述了陈其骧与老金两位朋友的恩怨情仇。看到剧本后，蓝天野感慨万分：“这是我七十年演艺生涯中最打动我的一部戏。”然而，由于制作困难，剧本进展缓慢，领导建议他放弃出演。直到2015年，一家公司决定将剧本搬上舞台，蓝天野与台湾演员李立群合作，出演《冬之旅》，这部戏得到了极大的关注和好评。
88岁时，蓝天野挑起了《冬之旅》的主演角色，面对长时间的高强度排练和台词量，他依然充满了斗志。尽管台上辛苦，背后他努力保持健康，甚至为演员们做了很多鼓励。他坚持每一场演出都全力以赴，甚至在剧场内两小时的演出过后，衣服湿透，但他的坚韧与专注让所有人为之动容。
《冬之旅》持续了三年，他创造了“九十岁仍能站在舞台上的奇迹”。对于外界的赞美，他却保持淡定：“我不希望大家感动的是我的年龄，而是我的演技。”在多次巡演后，蓝天野的健康状况依然保持良好，他仍然不断在舞台上挑战自我。
2025年，蓝天野执导了北京人艺原创剧目《大讼师》，并复排了经典作品《吴王金戈越王剑》。那时，他已经94岁，依然精神矍铄，站在舞台上致谢时，依旧是那么充满活力。蓝天野常说：“最好的生活就是在舞台上。”然而，他在期待着北京人艺七十周年院庆时，突然在睡梦中悄然离世。
那一天，北京人艺的舞台上，第二代《茶馆》的演员们依旧在排演，而演出完毕，濮存昕深情地手书挽联：“蓝天白云碧空净，野草逝去更护花。”蓝天野的离世不仅意味着一位伟大艺术家的离去，也象征着一代人的精神传承。
