很久没看过这么“疯”的电影了。
深夜，一个男人，蹲在坟堆前。
点香、烧纸、摇铃铛，嘴里念念有词。
显然，是在给死人做法事。
突然，坟里伸出一只惨白的手来！
这吓人的情节，不是出自老牌的僵尸片。
而是来自杜琪峰监制，郑保瑞导演，林家栋主演的最新港片《命案》。
熟悉港片的观众，看到这几个名字，应该就知道这片不简单。
林家栋，可能是最被低估的影帝。
jrhz.info
郑保瑞，执导的上一部作品《智齿》，同样无缘内地上映。
但横扫香港金像奖，还帮助新人刘雅瑟夺得影后。
杜琪峰，更是香港电影的门面。
他创立的电影制作公司银河映像，从上世纪90年代开始，出品了《神探》《枪火》《黑社会》《暗花》《PTU》《柔道龙虎榜》等一系列风格独特、个性鲜明的港片。
这些片子，情节上很多都血腥、暴力。
影像风格上，也具有B级片的特质。
但其思想内核，往往具有严肃的哲学意味。
比如说，最经典的主题是：
是相信“宿命论”，还是“自由意志”？
这部《命案》，作为今年唯一入围柏林影展的港片。
其核心议题同样是：
个人的命运，究竟是由“宿命”决定的？
还是凭借“自由意志”，可以改变的？
开头那段戏，正是林家栋饰演的命理大师，帮一个妓女改命。
他算出来，妓女美美，今晚有杀身之祸。
于是，让她装死，躺在坟地里，试图骗过“老天”，躲过一劫。
但由于太闷，美美忍不住起身。
天宫又不作美，下起了暴雨，符纸也被淋湿。
“假死改命”的法事没做成。
美美大骂大师是疯子，气哄哄地打车回家。
等她回到家中，却发现身后尾随着一个陌生男人。
原来，他是专杀妓女的变态杀手。
恰逢大雨，他手拿报纸📰遮雨。
放下时，发现手掌上，印着一则“招嫖广告”——
正是美美的名字和住址。
变态杀手觉得这是“命运”的暗示：
老天让我去杀了这个女人。
接着，美美被残忍地捆绑、虐待、杀害。
似乎，真如电影海报所写：
“一切皆是命，半点不由人”。
这也让观众知道：大师算命，果然有一手。
但到这里，都还只是故事的前戏。
接下来电影才进入正题，那就是人与命运的抗争。
本片的另一位男主角🎭️，送外卖的少东（餐厅的少东家）。
机缘巧合之下，目睹了凶案现场。
他不仅没有丝毫恐惧，看到惨死的妓女，地上的血泊，还露出兴奋的表情。
两只脚踩在血泊里，像孩子踩在水坑里一样，高兴地蹦跳了起来。
这模样，比杀人凶手还变态。
随后赶到的大师，看到了少东的异样。
快速算了一卦，得出他从小就生性残暴，喜好杀戮，四年前还因此坐过牢。
少东惊讶——大师说的，全都命中。
更可怕的是，大师还算出：
少东将来会因为杀人，面临牢狱之灾。
于是，为了避免有人被杀，他主动申请，帮少东改命。
巧合的是，负责这起命案的警察，也正是四年前，抓少东坐牢的那位。
他当时看到少东在街上，残忍地杀死一只流浪猫。
亲手把他抓捕，送进了监狱。
如今他又看到少东在凶案现场，目露凶相。
便断定他是心理变态，缺少正常人的同理心，将来一定会杀人。
所以时刻盯紧少东，一心要抓他进监狱。
就这样，三个人的命运，因为一出命案纠缠到了一起。
特别的是，电影虽然讲的是个人的命运，但三个主角🎭️却都没有名字。
只有身份的代称：少东、大师、警察。
这是导演留下的线索，暗示这三个人，指向的不是某个具体的原型，而是一种“符号化的角色”。
他们分别指向的是某一种类型的人，或一个人身上不同的人格特质。
少东指向的，是欲望。
在他身上，我们看到了暴力、嗜血、毁灭，同时自毁的原始欲望。
这种倾向，我们每个人身上都有，只是在少东身上，被放大到了极致。
大师，指向的是同理心。
他没有任何义务帮助美美和少东，但因为强烈的共情能力和同理心，他决定帮他们改命。
警察，指向的是理性。
他不相信心理变态通过治疗，可以变好。
也不相信大师说的，一个人可以改变自己的命运。
他只相信杀人就要偿命的绝对真理。
欲望、同理心和理性。
这三个人，分别代表着每个人身上的不同人格特质。
电影就像一个推演沙盘，带我们去看：
三个特质的增减、拉扯，将会如何左右我们的命运。
对少东和大师来说，他们都有一个具体的反抗对象，那就是安排他们命运的“天”。
对少东来说，是“天”让他天生没有同理心，生下来就想杀人。
对大师来说，他也有要反抗的命运。
是“天”让他的父母都是精神病人，让他变疯的概率是别人的几十倍。
他这一生，都在担心自己会发疯。
以至于找到情投意合的女友之后，却因为害怕自己会发疯，拖累女友，而离开了她。
但最终，伤心欲绝的女友自杀身亡，成为大师永远的痛。
所以，他无法看着别人悲惨的命运而置之不顾，执意要帮别人改命。
这是他帮助少东的强烈动力。
除了他们三个，电影里，还有隐身的第四位主角🎭️，那就是“天”。
在《命案》中，“天”不是那种置身事外、不言不语的“超然存在”。
“天”是严格执行“命运”的强大外力，不允许有人违背它的意志。
大师要帮美美改命，天就突降大雨，淋湿了他的符咒。
大师要帮少东改命，放生小鸟，积累福报。
小鸟就被“天打雷劈”，全都死绝。
“天”是与少东、大师对抗的具体对象。
但对于绝对理性的警察来说，他不管什么天不天的。
他只相信自己相信的，那就是少东是心理变态，一定要抓他坐牢。
这就形成了一个死结：
少东想逃避牢狱之灾，警察却执意要抓少东坐牢。
于是，警察成了少东最大的敌人。
这似乎又要变成一种“自我预言”式的悲剧：
少东最终的命运，便是杀死警察，被抓去坐牢。
如果剧情照这么发展，那便仍是“万般皆是命，半点不由人”的“宿命论”。
这样的悲观论调，我们在《意外》《大只佬》中都已经看过。
但在《命案》中，最大的变量，是林家栋饰演的大师，是他打破了命运的循环。
在帮助少东过程中，他发现自己和少东的命运其实是捆绑在一起的：
违背“天命”，不可能不付出代价。
如果帮助少东，他自己就非常有可能会发疯。
正如他在自己布下的八卦阵中看到的。
如果帮助少东，那么那些“庇佑”他不发疯的花朵，就会凋零。
但当他看到，花朵凋零之后，作为果子的葫芦才会长出来。
他终于顿悟了：
花必须凋零，才能长出果来。
他就像花，而少东是那果。
他必须发疯，才能帮少东改命。
这是“天”给他的威胁，让他“少管闲事”，顾好自己的生活。
但拥有强大同理心的他，做出了自己的决定：
那就是宁愿走向发疯的命运，也要对抗那不公的“天命”。
最后，大师真的发疯，打晕警察，把他抓到天台。
尾随而来的少东，有机会一刀杀了警察，满足自己嗜血的欲望。
但当他听到大师，最后真的疯了，狂呼：
“我没输，我是花，是我选的，是我自己的选择。”
少东也终于醒悟，他也是有选择的：
他无法反抗自己嗜血的“天性”。
但他把刀深深地划向自己的额头。
用自己的流血，替代了杀人。
他也发疯般地喊着：
“我最讨厌被困住，我不要被命运困住。”
然后，对着天，沿着伤口，用力“撕”开自己的脸。
仿佛要救出那个被命运困住的灵魂。
这一段戏，是整部片子最疯狂的部分。
也让我想起了关于香港电影的那句评价：
尽皆过火，尽是癫狂。
或许我们应该感谢，香港电影仍然保留了这一丝的空间。
让我们可以看到，在充斥着神鬼、迷信、血腥、暴力、痴狂的情节和视觉风格之外。
导演，其实是要把人置身于一种极端的环境之中，去逼问出关于人性，关于命运，最终极的答案。
那就是：
当“天”跟你说，这就是你的命，你认不认输？
为了反抗命运，你愿意付出最大的代价是什么？
在电影中，我们看到，少东和大师，同样都相信：
没有什么不可违抗的天命。
当天道不公，他们宁愿选择发疯，他们宁愿划破额头，他们宁愿撕烂自己的脸。
这就是他们两人给出的答案。
也是导演和主创透过电影，给出的关于命运，关于时代，他们的态度。
这样一种“我不入地狱，谁入地狱”的反抗与自我牺牲精神，让我想起了鲁迅在《我们现在怎样做父亲》中所写的那段话：
肩住了黑暗的闸门，放孩子们到宽阔光明的地方去。
电影最后，花了很多时间，拍一只水洼里奋力攀爬的蚂蚁。
他努力爬出水坑，但一点风吹，一点雨滴，就能让它前功尽弃。
作为大时代中的小人物，我们每个人也都如蝼蚁一般渺小。
不仅无法决定风往哪个方向吹，雨往哪个方向打。
而且，一点来自时代的风吹雨淋，就足以让我们遍体鳞伤。
但这不代表，我们必须顺从。我们同样可以选择，做那只顽强的蚂蚁。
只要还有一丝力气，就要决定自己前进的方向。
我们都可以自由地选择，要成为一个什么样的人。
