电影《爱神·手》是王家卫执导、『巩俐』与张震主演的作品，充满了王家卫独特的情感风格。该片于2005年上映，以香港1960年代为背景，讲述了一个充满悲情与无奈的爱情故事。
影片通过倒叙的方式展开，开头便是华小姐卧病在床，与多年来默默爱她的张裁缝（张震饰）进行最后一次对话。华小姐因病告知张裁缝，今后不再相见，怕会把病传染给他，同时也提到自己或许再也无法穿上他精心改好的衣服。这个场景为整部电影的情感基调奠定了基础。接着，回忆的画面将我们带回到过去——那时，年轻的张裁缝还是一个刚刚入行的小学徒。师傅指派他去为华小姐量身定做衣服，华小姐是一个富有的交际花，张裁缝在前厅等候时，隐约听到屋内她与雇主亲昵的声音。雇主离开后，华小姐与张裁缝的互动让他第一次感受到羞愧与自卑，而她也因察觉到他的窘迫，以威胁向他要求脱下裤子。此后，华小姐命令他完成了从少年到男人的蜕变，她让他量体裁衣，并告诉他，要记住今天的感觉，未来他所做的衣服将会美丽无比。
随着时间流逝，张裁缝对华小姐的爱愈加深沉与无望。尽管华小姐与其他男人暧昧不清，张裁缝却始终忍耐并倾注爱意于每一针每一线，他在为华小姐制作衣物时融入了自己所有的情感。华小姐逐渐意识到这份深沉的爱，然而她自知无法与裁缝真正相依，唯有在他为她量身时，默默流下无奈的泪水。
岁月流转，华小姐的容颜不再，财富与过往的辉煌已随风而逝。她那时依赖的小白脸也早已离去，曾经的奢华生活变成了一场泡影。最终，华小姐在心灰意冷中选择了再次投身旧业，却早已力不从心。几年后，当年还是小裁缝的张震在一家破旧的旅馆里重新找到了她。此时的他们，更多的是像久别重逢的旧友，而非曾经的情人。华小姐最后一次要求为她做新衣，张裁缝用双手为她量腰围，而她也在他怀中流下了满面的泪水。这一刻，她依靠在他的怀抱里，感受着从未有过的温暖与悲伤。
华小姐感染上致命的传染病，卧病在狭小的床上，她感叹自己曾拥有的美丽身躯已不复存在，现在只剩下一双手。她向张裁缝询问，是否会因此而被嫌弃。影片的开头再次呈现了这一幕，但不再有激情，只有无尽的悲哀。华小姐请求张裁缝忘记她，找到一个真正爱他的女人。然而，尽管华小姐要求如此，裁缝依旧守护着她，并为她编织了一个体面的故事，告诉别人她已经随富商离去。尽管他如此编谎，却依旧抑制不住自己的泪水。
《爱神·手》通过两位主角🎭️——张裁缝和华小姐的情感纠葛，展现了爱与欲望的交织。初见时，华小姐充满挑逗地撩动了小张内心的情欲，也在他心中种下了爱的种子。此后，张裁缝通过双手为华小姐制作一件又一件华丽的衣服，每一针一线都代表着他无言的深情。从最初的量体裁衣，到后来的为华小姐改旧衣，他始终在她的生命中默默陪伴着，虽然这份爱是压抑的，却又纯粹而深沉。
影片的核心意象——“手”，贯穿着整个故事，深刻象征着两人情感的脉动。华小姐的手，鲜红的指甲和大胆的动作，是她用来诱惑男人的利器，充满了风情与挑逗；而张裁缝的手则灵巧而熟练，承载着他对华小姐那份炽热而又克制的爱。每一次手的触碰，或偶然相接，或在量体时短暂的接触，都暗示着情感的流转与欲望的隐秘延伸。
昏暗狭小的裁缝铺与华丽冷峻的房间，展现了两人截然不同的世界，也隐喻着他们情感的压抑与无望。配乐的选用与画面的氛围相得益彰，从悠扬到低沉，或温婉，或压抑，恰如其分地渲染了那个充满无奈与绝望的年代。
华小姐从昔日风华绝代的交际花，逐渐沦为染病而孤独的落魄人；而张裁缝从青涩学徒变成了守护她多年的深情爱人。两人都在命运的洪流中挣扎着，无法控制自己的人生。这段爱情，虽始于欲望，但在岁月的积淀中升华为一种深沉的情感，即使结局充满悲剧，却也让人感动不已。
《爱神·手》以独特的视角，娓娓道来了爱情、欲望与命运之间错综复杂的纠葛，每一帧画面都充满深意，充满了王家卫式的浪漫与哀愁。这是一部关于爱情的电影，它既能热烈如火焰，又能温柔如涓涓细流；它可以在欲望的驱使下萌生，也能在岁月的长河中坚守。
