电影《二楼传来的歌声》（S?ngerfr?nandrav?ningen）用一种独特的方式抓住了观众的目光。瑞典导演罗伊·安德森（Roy Andersson）将45个静止的画面组合成一幅幅让人沉浸的图像，讲述了一个家具店老板卡尔的破碎人生。这些静态画面，不仅将他的困境呈现得淋漓尽致，也揭示了冷漠荒谬的资本主义社会。它不仅仅是一部电影，更像是一个可以细细品味的艺术品。你准备好进入这个充满怪诞色彩的世界了吗？
安德森的电影风格，极富特色，他用固定镜头、长镜头、广角镜头和冷色调，勾画出人物面孔油白、僵硬的画面，让电影仿佛变成了“活人画”（tableau vivant）。不过，这种风格并不是一开始就有的。在《旅店怪咖》（Giliap）失败后，安德森对瑞典电影产业表达过失望，认为创作受到了束缚，无法实现自己的想法，于是他转而拍广告，制作了四百多部广告并发展出了“复合影像”（the complex image）的风格。这种风格也渗透到了他的电影《二楼传来的歌声》中。
在这部电影中，固定的机位和长时间的镜头让画面变得安静沉稳，观众不自觉地进入了一种沉思的状态。每个场景仿佛是按了暂停键，静止的画面中却隐藏着无尽的荒诞感。由于每个场景只有一个机位，观众能够仔细观察画面中的每个细节，就像欣赏一幅精致的画作。
电影的场景设计像极了舞台剧，角色们在一个个精心搭建的场景中活动。虽然大部分场景都使用冷色调，但色调统一简洁，精细的布局营造出一种疏离、威权和荒诞的氛围。在这些场景中，常常能够看到多个角色共同出现在一个画面里，叙事层次丰富，有时是对比衬托，有时又带有隐喻。
荒诞和幽默是电影中的一大特色，安德森以冷静讽刺的眼光，展现现代社会中那些琐碎却带有深意的小事件，将荒谬与悲哀的氛围贯穿其中。
安德森惯用柔和的自然光和中性色调（如灰色、米色），用这些光影和色彩巧妙表达场景中的冷漠或温暖情感，揭示出人物内心的复杂情绪。
导演能全神贯注在一个镜头上，甚至一则广告的长度都可能只有一个镜头。他最著名的广告之一《为何我们要相互关心？》（Why should we care about each other?，1985）通过九个镜头呈现九个场景，展示了社会中不同人物面临的困境。在广告的背后是冷酷的黑色幽默，音乐的轻快节奏恰到好处地衬托了这一点。
在《二楼传来的歌声》中，导演引用了秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍的诗《失足于两颗星星之间》中的五句诗，通过出租车司机斯蒂芬的台词反复传达。这首诗重新诠释了耶稣的“八福”，将关注点从圣洁的人物转移到平凡的普通人身上，暗示从上而下的祝福不如横向的关怀与互爱来得重要。
电影中的故事围绕家具店老板卡尔展开。他的形象符合安德森喜欢的类型——年老、体胖、秃顶。他有两个儿子，其中一个托马斯因精神问题被送进了医院，另一个斯蒂芬继承了出租车生意，成了司机。影片通过45个复合影像的方式，呈现出这些角色的悲剧命运。
其中有一幕刻画了堵车的情节，女子打电话解释因堵车无法赴约，而所有的车都被困在同一条路上，动弹不得。安德森表示，这一场景的灵感来自费里尼的《八部半》。接下来，卡尔进入酒吧，向儿子倾诉事业的失败。正当他抱怨时，女子再次回到酒吧，问是否有人知道如何离开，酒保回答“不知道”。这一幕象征着卡尔的命运与社会的困境——一切都无法前进，困于混乱之中。
影片的角色不断尝试解决困境，却往往选择牺牲下一代的未来，以成全眼前的利益。在一座金碧辉煌的大厅里，政治、宗教和军事的领袖们在向一名小女孩传授知识的重要性，然而她却被当作祭品推下山崖。这一场景揭示了资本主义中的权贵如何不负责任地摧残社会，甚至为了解决自己造成的混乱，选择牺牲无辜。
不仅如此，资本主义的冷酷甚至渗透到教堂中。当卡尔在绝望中前往教堂寻找神父倾诉时，神父并未表现出任何同情，反而冷漠地回应说：“谁不是智穷力竭呢？”卡尔的无奈对比了教堂里一切的冷漠，暗示着即使是在信仰的庇佑下，资本主义的影子依旧难以摆脱。
电影的后段，卡尔遇到了债主的鬼魂，他本以为债务会因此被清除，结果却被带来了一个苏联青年鬼魂。这个青年因为二战时期的纳粹暴行而死，未能与姊姊和解，心中充满怨恨。历史的沉重负担随着鬼魂追随着卡尔，暗示着资本主义社会无法摆脱的历史债务。
电影的结尾，卡尔在与鬼魂对峙时，充满绝望地喊出：“你可以向一个人要求多少呢？你做你可以做的，你挣扎，只为餐桌上的食物，然后享受生活。”这句话深刻揭示了许多人在资本主义社会中的无力感：即使是最简单的生活，也成了难以企及的奢望。
罗伊·安德森用独特的静态镜头语言，将社会的荒谬和冷漠呈现给观众。他并没有给出简单的解答，而是通过一系列静止的画面，展现了资本主义社会的真实面貌。卡尔的挣扎代表了无数在冷漠和混乱中徘徊的人们，而这部电影也在提醒我们：在这冷酷的世界里，或许真正需要的，不是解决方案，而是彼此的关怀与理解。
