1984年，中国内地流行乐坛迎来了一位耀眼的新星。这一年，《成功的路不止一条》专辑磁带出版，销量突破350万张，创下内地流行乐坛的纪录。这张专辑的演唱者是一个戴着墨镜🕶️、抱着吉他、嗓音略带沙哑的上海小伙——张行。那一年，他22岁，一夜之间成了全民偶像。然而，命运的车轮总是无情地转动，两年后，他因“流氓罪”入狱，从巅峰跌落谷底。后来，他娶了小自己27岁的妻子，被质疑“恋童癖”；因房产纠纷成了“老赖”。在62岁时，张行重回『直播间』，唱起那些曾经红遍大街小巷的老歌……有人说他是时代的牺牲品，有人说他是咎由自取。但无论如何，张行的人生，远比他的歌更跌宕起伏。
张行的故事，开始于上海一个普通的工人家庭。他是家里最小的孩子，上面有三个哥哥。父母忙于生计，没空管他。小时候的张行，是个不折不扣的“问题儿童”。他调皮捣蛋，经常惹是生非。因为打架，他被上海戏曲学校开除。14岁那年，张行迷上了吉他，每天抱着琴不撒手。1979年，17岁的他录了人生第一盒磁带，但没人买账。为了生存，张行成为无线🛜电厂的工人。白天，他在工厂默默工作；晚上，他到歌厅里兼职。
命运似乎总爱捉弄人。在一次事故中，张行左手食指被机器轧断了一截。“那时候觉得，这辈子完了。”他后来回忆。但音乐救了他。断指后，他反而更拼命练琴，硬是练出了一手独特的弹奏技巧。1984年是命运的转折点。上海举办了一场吉他大赛，张行抱着试一试的心态参赛，没想到一举夺冠。凭借一首《森林之歌》，他荣获吉他弹唱第一名。同年，他的首张专辑《成功的路不止一条》发行。那时候，内地流行乐坛几乎是一片荒漠。张行的出现，仿佛一颗流星划过夜空。专辑里的《迟到》《一条路》，翻唱自台湾歌手刘文正。但经过他的演绎，成了无数年轻人的青春记忆。“那时候，满大街都是他的歌。”一位乐评人回忆。“戴墨镜🕶️、弹吉他，成了那个年代最酷的造型。”350万张的销量，至今仍是内地乐坛的神话。
然而，好景不长。1986年，张行的人生急转直下。媒体突然爆出他“同时交往两名女性♀️”，并指控他“玩弄感情”。那个年代，“流氓罪”是个筐，什么都能往里装。法庭上，张行坚称自己冤枉，“那些都是成名前的事，早就分手了。”但舆论已经沸腾。最终，他被判3年。入狱那天，报纸📰头条写着，“流行歌手张行，堕落为流氓。”1988年，张行出狱，发行新专辑《太阳雨》。令人意外的是，这张专辑卖了200万张，但和巅峰时期无法相比。那个曾经风靡一时的张行，似乎已经成为了过去式。至于那段经历，张行后来的采访中曾表示，“我也觉得自己确实不道德，但给我定罪我觉得有点过分。”这句话里，既有对过去的悔恨，也有对现实的不甘。随着港台音乐涌入内地，新人辈出，张行的翻唱风格不再吃香。
2008年，47岁的张行结婚了，新娘尹旎19岁。时间回溯到1998年。张行已经是乐坛的老炮儿，而尹旎，是个9岁的小女孩。在一场歌唱比赛中，尹旎用稚嫩的歌声征服了所有人，也包括张行。赛后，张行主动提出收尹旎为徒，传授她音乐的奥秘。这一收，就是十年。这段婚姻引发的轩然大波，更因为他们的师徒关系。这是一段跨越年龄的爱情，还是一场违背伦理的闹剧？“养女变妻子”，这样的标题充斥着各大媒体的头条。张行和尹旎被推到了风口浪尖。面对外界的质疑和指责，张行和尹旎选择了沉默。2015年，夫妻俩登上综艺《妈妈咪呀》。尹旎在台上说，“他对我很好，像父亲，也像丈夫。”张行笑着回应，“我们合法结婚，问心无愧。”然而，舆论并未因此转向。有人翻出旧照，9岁的尹旎站在张行身边，眼神天真；19岁的她披上婚纱，身旁的男人已近半百。关于“恋童癖”的质疑，尹旎更是直接回应。“我现在过得很幸福，希望大家不要再说伤害我们的话。”结婚后，两人生育一个儿子。如今儿子已经14岁了。一家人过得平淡幸福。这段婚姻，成了张行身上撕不掉的标签。
2008年，张行卷入一场房产纠纷，因拖欠83万债务被列为“老赖”。据报道，张行将一套房产出售给了一位李姓男子，但收到钱后却拒绝过户。最终，他被对方告上法庭，被列入失信被执行人名单。这一事件，他的形象再次受到重创。“那段时间，连朋友都躲着我。”他苦笑着说。他最终还清了欠款，并妥善解决了纠纷。
2024年，62岁的张行出现在『直播间』。他头发花白，唱起《一条路》，但嗓音依旧。弹幕里，有人骂他“老流氓”，也有人刷屏：“我的青春啊！”评论区瞬间沸腾：“小时候我爸天天放这歌！”“流氓老了，但歌还是好听。”张行看着屏幕，笑了笑，“人这一生，毁誉参半，但歌，是真的。”
张行的人生，像一部荒诞又真实的电影。他曾是顶流，也曾是阶下囚；他被骂“流氓”，又被怀念“青春”。或许，正如他所说：“成功的路不止一条，但每条路，都得自己走完。”张行的故事，不仅仅是他个人的起起落落，更是一个时代的缩影。他的音乐曾经激励了无数年轻人，而他的人生经历也让我们看到了命运的无常和人生的复杂。无论外界如何评价，张行的歌依然在岁月中回响，而他的人生故事，也将永远留在那些曾经被他的歌声打动的人们心中。
