1984年，林汝为正忙于将老舍的经典作品《四世同堂》改编成电视剧，但在寻找能演唱主题曲《重整河山待后生》的合适人选时，绞尽脑汁。
一支30多人的西洋大乐队得知林汝为找到了完美的人选，都满怀期待，等着录音当日能见到一位如歌星般的亮丽人物。大家心里猜测，这样一首宏大的歌曲，肯定需要一位外貌与嗓音俱佳的歌手来演绎。
然而，出乎意料的是，当大家期待的目光都聚焦在录音室门口时，走进来的是一位拄着拐杖🩼、头发已经花白、看起来瘦弱的小老太太。众人面面相觑，心里不禁暗想：“这位老太太怎么可能唱得出这样的歌呢？”
一些伴奏的乐手显得有些不耐烦，似乎觉得这段录音会浪费时间。但就在老太太开始唱的时候，她那响亮的嗓音和充沛的气力立刻让所有人惊呆了。
她的歌声震撼了整个录音室，大家纷纷鼓掌，乐器手也用乐器发出节奏，录音室里瞬间充满了热烈的掌声。
旁边的骆玉笙被这一场景吓得不轻，连忙去问导演：“是不是有什么大人物来了？”
林汝为笑着回应：“不，大家的掌声是给你鼓的。”
这首歌在剧集播出后迅速成为经典，横扫海内外，也让年轻一代了解到了名震一时的“金嗓鼓王”——骆玉笙的传奇故事。
她生于旧社会，幼年被卖，却凭借一副无与伦比的嗓音走红，却也经历了青帮头子的强占、家庭的不幸以及舞台上最黑暗的岁月。面对丧夫丧子的痛苦，骆玉笙的一生充满了坎坷与精彩。
1914年，年仅六个月大的骆玉笙被卖给了江湖艺人骆彩武，尽管年纪尚小，她却已经开始在舞台上帮忙配合戏法。
在“大世界”这个热闹的地方，骆玉笙展现了过人的唱戏天赋，几天后便能开始唱戏了。她那时只有4岁，但由于声音成熟，赢得了“小怪物”的外号。
每当演出结束，总会有观众给她赏钱，从铜板到洋钱都有，但她年幼无知，总是买糖果去吃。而她的养母每次都对她大发雷霆，责问她为何不拿洋钱，骆玉笙惧怕得直发抖。
5岁时，她被养母命令去锅炉房打水，结果因为水缸太高，她不慎跌入水缸中，幸好有人经过救了她。回家后，她被养母用鸡毛掸子狠揍一顿，这一顿打让她生病卧床三个月，直到养父带来的一味土方才将她治愈。
这些惨痛的回忆，每当她看到孙女和孩子们玩耍时，总会让她不由自主地露出悲伤的神情。
“我就是在这样的环境中唱着长大的。”
在那个年代，骆玉笙几乎整日生活在饿肚子、挨打的困境中。7岁那年，她跟随养父在汉口唱戏，虽然只是个孩子，但她的嗓音却让在场的人都惊叹不已。她表演时的二黄清唱以及后来接触的京韵大鼓，都让她逐渐找到了自己的艺术道路。
骆玉笙的成名经历，充满了艰难和挑战。她曾因个子矮小而无法找到合适的搭档，但她凭借才华和坚持，最终成为了京韵大鼓的代表人物。
1931年，在养父骆彩武去世后，她为了纪念养父，更换艺名为“小彩舞”，正式投身京韵大鼓。经过三年的摸索，骆玉笙得到了京韵大鼓名家刘宝全的指点，并在天津崭露头角，迅速名声大噪。
当时的骆玉笙不仅受到了同行的认可，甚至连刘宝全也感到她的实力不容小觑。
然而，生活对骆玉笙并不总是温柔。她生活在旧社会，卖艺人的地位低下，甚至时常遭遇流氓和不公正的待遇。有一次，她为韩国某局长庆生演出时，由于迟到被指责，这场丢脸的事件让她只能默默承受。
但无论遭遇多少困境，骆玉笙始终未曾放弃自己的艺术追求。她的京韵大鼓演绎风格鲜明，逐渐成为民间最具影响力的艺术形式之一。
最终，骆玉笙通过长期不懈的努力，成为了受人尊敬的艺术家，走到了人生的巅峰。直到她遇到了命运的最后一次打击——失去了挚爱赵魁英。
即便失去了至亲，骆玉笙依然没有屈服命运，继续坚持自己的艺术事业，直到晚年，她依然在努力推动京韵大鼓的发展，担心这一宝贵的艺术形式会随着时间的流逝而消失。
2002年5月5日，骆玉笙因呼吸系统衰竭在天津去世，享年88岁。她的去世让无数人惋惜，但她留给世人的艺术财富却永远不会消逝。
她一生经历了无数波折，却始终坚持自己的艺术信仰，成为了真正的艺术家典范。骆玉笙不仅是“金嗓鼓王”，更是跨越时代的艺术英雄，她的故事将永远激励后人。
