昨夜香港apm商场人潮涌动，『刘德华』带着新片《猎金·游戏》亮相首映礼，顺带把『娱乐圈』️的热点话题又炒热了几分。这位62岁的天王在台上谈票房、聊合作，下了台却自曝每天溜达去女儿学校当“普通爸爸”，被问到情史被老友王晶翻旧账，他甩甩手说“大家都知”，活脱脱一副“随便你们聊，我自岿然不动”的洒脱样。
要说这场首映礼最接地气的画面，莫过于『刘德华』聊起女儿同学不信他是亲爹的趣事。记者追着问会不会多去学校刷存在感，他直接笑出皱纹：“我成日都去啊！”这话听着轻巧，细想却透着股子老父亲的傲娇。毕竟哪个『明星』️敢像他似的，顶着“四大天王”的光环，把接送孩子活成日常打卡？前阵子他带女儿参加毕业典礼被偶遇，素颜戴口罩混在家长堆里，要不是有人眼尖，谁能认出这是红磡连开20场演唱会都不喘气的刘天王？
这边厢父爱满格，那边厢老友王晶偏要凑热闹。导演在网综上把『刘德华』早年的约会细节扒了个底朝天，什么“前后脚进影院避嫌”“送花只敢塞门口”，听得吃瓜群众直呼“影帝恋爱史比电影还精彩”。当事人倒是淡定，被追问时抛出金句：“每个演员都如此！”这话说得巧妙，既没否认过往，又把话题轻轻带过，难怪郑则仕在台上眼泛泪光地夸他“外冷内热，帮人不求回报”。
说起郑则仕，这位和『刘德华』合作了《追龙》《扫毒2》的老搭档，首映礼上愣是把商业互吹变成了“追星现场”。他自嘲“老人家跟得住华仔节奏”，转头又爆料『刘德华』在片场总爱临时加戏，逼得他这个老戏骨都得打起十二分精神。这场景像极了班里学霸和学渣的相处模式——学霸看似云淡风轻，实则卷得学渣天天喊救命。不过郑则仕倒是看得通透，直言『刘德华』“帮人不计成本”，疫情期间自掏腰包投了四五部戏，每部就押四五百万，图的不是赚钱，是给行业续命。
有趣的是，『刘德华』自己把这种“任性”归为“羽绒服理论”。面对记者问电影寒冬期怎么办，他套用郑则仕的梗：“多穿件羽绒再来过！”这话听着俏皮，背后却是实打实的坚持。要知道现在动辄上亿的大制作都可能扑得悄无声息，他偏要反其道而行，专挑中小成本项目下手，用他的话说：“不想让创作被资本绑架。”这种倔劲，倒和他当年瞒着公司偷偷结婚生女的做派一脉相承。
首映礼散场时，『刘德华』冲着粉丝比了个心，转身又扎进后台忙宣传。这个在镜头前晃了四十年的男人，似乎总能在巨星和凡人之间找到平衡点：他可以是银幕上让观众肾上腺素飙升的硬汉，也能是学校门口等着接女儿放学的普通爸爸；他能笑着听导演爆料情史，更敢在行业低谷期逆势投钱。或许正如郑则仕所说，『刘德华』的“热辣滚烫”从来不在表面，而在那些别人看不见的选择里。
