初次观看《大宅门》时，我曾认为黄春温柔大度，似乎是做老婆的最佳人选。她不像杨九红和香秀那样，为了得到白景琦的爱而不择手段地与周围的女人争斗，甚至大方地接纳了丈夫外面的情人，将她当作姐妹般对待，带回家中。然而，随着时间的推移，再看黄春与白景琦的婚姻，我逐渐意识到黄春对白景琦的感情并不如我所想的那样深厚。更多的是一种利用和算计，她的柔情背后隐藏着一颗冷静的心。
在不知道自己身世之前，黄春只是一个孤苦无依的女子，处处被人欺负。对白景琦而言，他不过是她生命中的一根救命稻草。黄春选择嫁给白景琦，更多的是为了寻找一个安稳的依靠。黄春看似贤惠大度，从不与白景琦外面的女人们计较，甚至亲自将杨九红接回家，这些都无疑显示出她的聪明与审时度势。黄春没有浪费时间去争风吃醋，而是巧妙地去获取二奶奶的认可，稳固自己的位置，保住一生的富贵安稳。她的做法看似宽容大度，实则充满了心机，巧妙利用了她的地位和白景琦的情感。
詹王府的大格格突然生病，白家派去的二爷前去诊治，却因不懂人情世故而无意间揭露了大格格未婚先孕的秘密。詹王爷不仅拒绝支付诊费，还暴力对待二爷及其马车，显然是为了贬低白家医术的威信，意图损害白家百年的声誉。白萌堂为替二爷讨回公道，亲自为大格格把脉，并开药调养，暗中掩盖了她“生病”的真相。然而，最终大格格的未婚先孕事实泄露，詹王爷被迫赔偿白家车马，但心中也暗藏屈辱。
随着时局动荡，慈禧的政治斗争将白萌堂推向了更深的漩涡。詹王府的暗算导致白萌堂被判斩监候，百草厅也被封锁，两家的恩怨愈发深刻。詹王爷将大格格生下的双胞胎送人，而黄春、黄立兄妹也在这场家族纷争中深受其害，黄春更是沦为家中的洗衣做饭丫头。黄春本就是一个孤苦无依的女子，生活艰难，跟随一个冷酷的“父亲”，日子里除了受打骂，还有无尽的劳作。直到贵武与三爷的生意纠纷，三爷带她回京，并用她来对付詹王府和贵武。
在这段时间里，黄春以柔弱的姿态被三爷使唤，照顾着他和神父。白景琦在这一过程中认识了黄春，看到她的温柔与逆境中坚韧的力量，两人逐渐产生了感情。而三爷则一直在等待黄春长大后，用她来报复贵武。面对日渐动荡的时局，黄春只能依赖白景琦，心里清楚，自己无法与三爷抗衡。她唯一的选择是依附于白景琦，紧紧抓住他的情感，而这成为她求生的关键。
黄春并未将自己完全寄托在感情上，而是深知利用白景琦的责任感来逼迫他对自己负责。她不断通过温柔的举动和巧妙的心理战术让白景琦无法摆脱她，直到她怀孕，成为白景琦无法抛弃的责任。黄春将自己献身给白景琦，虽然她的做法充满心机，但在她眼里，这不过是对她生存的一种保障。她明白，唯有通过这种方式，才能彻底成为白景琦的女人，并牢牢掌控他。
黄春怀孕后，成为白景琦心中不可忽视的存在，她借助这一点成功让二奶奶接受了她的存在。她巧妙地利用白景琦的感情，适时地提要求，获得了他的大力支持。与杨九红总是处于争斗中的她不同，黄春深知时机的重要性，总是能在白景琦最软弱、最需要她的时候提出自己的要求，这也让她得到了白景琦的尊重与信任。
黄春以无欲无求的姿态，巧妙地与二奶奶建立了良好的关系，进而稳固了自己在白家二房的位置。她通过关心二奶奶、听从其安排，渐渐获得了二奶奶的认可和支持，最终为自己赢得了更高的地位。然而，在白景琦长时间不回家，甚至与杨九红再度纠缠后，黄春的心里明白自己再也无法得到他全部的爱。她学会了放手，并在表现出大度的同时，默默承受自己的委屈。
黄春的这一生，充满了矛盾和心机。她从小生活在困苦中，早早丧失了对生活的幻想，甚至对精神上的需求不甚看重。她心思深沉，通过巧妙的手段一步步改变自己的命运，尽管她与白景琦的爱情最终未能得到完全的回报，但黄春的聪明与细腻让她成功地在白家站稳了脚跟。
然而，黄春的故事也让人不禁唏嘘。她深知如何利用环境和他人的弱点，却最终也未能完全摆脱内心的自卑。虽然她在面对杨九红时的宽容得到了白景琦的认可，但她的善良与宽容也让她在家庭中面临更多的挑战。黄春的智慧与心机让她走到了白家二房的长媳位置，但她最终未能教好儿子，导致白景琦与她的家族逐渐走向衰败。相比其他女人，黄春或许最具心机，但她的命运却依然由外界的强大压力所决定。
