在相声这一行当中，所讲究的往往是“嘴皮子功夫”。许多演员在台上幽默诙谐，凭借巧妙的机智、精湛的技巧成名。然而，像笑林这样的角色，能够凭借一副天赋的嗓音，从众多相声演员中脱颖而出，成为一颗独特的『明星』️，却是可遇而不可求的。他的歌声，如清泉般流淌在观众的心中，浑厚有力的腔调无不令人陶醉，笑声和掌声，常常会如潮水般涌来。
然而，谁能想到，这个台上笑声四起、光芒万丈的相声大家，竟然会在五十九岁便悄然离世。从确诊到离世，仅仅不过一个月的时光，竟如梦一般匆匆逝去。一个身体硬朗、生活井然有序的男人，怎会在最无预兆的时刻，便从这个世界中悄然离开？
笑林，本名赵学林，原本出身普通家庭，家境并不显赫，但他那副天生的嗓音，却堪称一件珍贵的艺术品。年少时，他便在街坊邻里中凭借几句京剧哼唱，吸引了不少观众。随着年龄的增长，他渐渐迷上了相声，觉得这门艺术不仅能让人发笑，还能融入唱腔，简直是为自己量身定制的。
当时，笑林年少气盛，嗓音洪亮，总能在文艺活动中脱颖而出。他的勇气和气吞山河的嗓音，使得他的表演风靡一时。日后，他幸运地成为了相声界的巨匠——马季的门下弟子。马季早已是相声界的权威人物，他对演员的要求极为严格，笑林并非一开始便因口才出色而被看中，而是因他那副能唱善道的嗓音。马季常说：“相声不光是说学逗唱，唱得好，才能为段子增色。”笑林深受这句话的启发，潜心练习嗓音，刻苦钻研唱腔，将“唱”这一环节发挥得淋漓尽致，形成了自己独特的风格。
在那个时代，许多相声演员主要依靠幽默的包袱和巧妙的逗趣来吸引观众，而像笑林这样将唱腔与相声表演融为一体的人却极为罕见。他的节目总是先来一段京剧或流行歌曲的演唱，歌声婉转悠扬，再配以逗趣的台词，笑点自然从那曲中生发出来。像他和李国盛合作的《学唱》，就把京剧与相声结合得天衣无缝，演出现场的掌声往往响成一片。
笑林的相声，表面上笑点频频，但细细品味之下，常常能感受到些许人生的哲理。他的段子不仅仅是为了博取笑声，更多的像是通过歌声和幽默，表达着生活的点点滴滴——无论是悲欢离合，还是时光流逝。比如他有一个关于老北京胡同的段子，表面上是嬉笑怒骂，实则充满了对老北京生活变迁的深深感慨。观众笑得前仰后合，但心中却也难免泛起一丝酸楚。
更值得一提的是，笑林在台上充满即兴发挥的天赋。一次，他在演出时看到台下有位老人乐得拍打大腿，于是他临时加了一段戏曲唱腔，模仿那位老人的神态，引得全场爆笑。舞台上能随时应变、灵活应对的能力，非但不容易获得，而且极为难得。
除了传统的相声表演，笑林还与时俱进，在90年代便尝试将流行文化与相声结合，他改编了不少流行歌曲，唱得高亢激昂、游刃有余。虽然有人指责他是在“赶时髦”，但笑林并不以为然。他认为，若不与时俱进，如何能吸引年轻一代的观众？
笑林的私生活，也堪称健康典范。朋友们提起他，常常称他为“健康教科书”。他戒烟戒酒，每天早晨跑步，晚上做俯卧撑，一口气能做100个。那些圈内人都见过他撸起袖子，趴在地上做俯卧撑，标准得像健身教练。他常说自己最大的爱好，就是锻炼身体，保持嗓音。饮食方面，他从不碰油腻食物，蔬菜水果常备，不熬夜。即便在朋友聚会中，他总是那个只喝白开水，聊得最开心的人。
然而，就在2015年，笑林突然查出了重病。对于他的病情，圈里人多半选择了避而不谈，只说是“治不了的那种”病。从确诊到离世，竟只有一个月的时间。这个消息传出后，所有人都震惊了。谁能想到，那位台上风采依旧、身体健康的笑林，竟会如此突然地离开？
笑林的去世，让许多人感到莫名其妙。他那么健康的身体，怎么也会得上这种病？医学界的解释虽然复杂，但无法否认，在高压的工作环境中，笑林的自律和追求完美，也许积累了巨大的精神压力。他不曾放松过对自己的要求，力求每一场演出都做到最好，嗓音永远保持最佳状态，包袱一定要响亮，观众若不笑他便不甘心。
笑林曾在接受采访时笑着说：“人这一辈子，乐呵最重要，甭管多大岁数，保持颗年轻的心。”他做到了，59岁的他，台上台下都像个永远年轻的人。然而，命运总是捉弄人，他未能有更多的时间去唱更多的段子，去带给我们更多的欢笑。
今天，笑林已离去，但他那独特的嗓音、经典的段子却永远铭刻在我们的心中。无论是《学唱》还是《胡同旧事》，这些段子至今仍在网络上流传，成为年轻一代相声演员的标杆。虽然他在59岁便谢幕，但笑林的影响依旧深远。愿他的精神得以永存，带给我们更多的欢笑与思考，愿他在另一个世界，依旧能唱出那属于他的风采。
