谁能想到，曾在荧幕上高贵优雅的杨昆，如今竟在昏暗的灯光下，对着镜头卖牙刷？镜头卡顿，声音断断续续，头发乱糟糟的，她一边戴着老花镜找链接，一边还不忘说：“这款我自己也在用，真的不错。”
有人在评论区嘲笑：“曾经的老戏骨怎么成了这样？”她没做任何回应，依然专心直播，三个小时从未停歇。曾经的奖杯🏆️，如今却不能支撑起她的生活开销，曾经的掌声，早已化作每晚几百人点赞的希望。
杨昆1961年出生在云南昆明，父母都是文工团的演员。小时候，她浸泡在排练厅里，《红灯记》里的台词她能一字不漏地背下来，七八岁时，李铁梅的唱腔也已经唱得很有模样。然而，光鲜的文艺家庭背后却充满了艰辛。上世纪70年代，她的父母因时代变动转行去了铁路局，表演成了禁忌，父母也不再希望她走演员这条路。
可杨昆是个倔强的孩子，她第一次高考失利，第二年便再次报考。上海戏剧学院恢复招生后，她顺利考上了。当时她把“杨崑”改成了“杨昆”，心想这次一定能顺利。班里的美女不少，『宋佳』、徐娅都十分引人注目，而她则个子黑瘦、脸长，虽然不算丑，但一看就知道与“女主命”无缘。于是她就拼命磨练演技，唱京剧、演小品都样样精通，最终凭借实力被上戏录取。
毕业后，杨昆被分配到广西话剧团。但那时话剧没有太多机会，没戏演她干脆辞职了。她背上行李，先是去了广州，然后又回到上海，成为最早一批的自由演员。没有单位、没有宿舍，全凭自己努力跑剧组试戏。她也曾熬过寒冷的冬天，吃过方便面，住在600元的小房子里。别人眼中的“丢饭碗”她，却默默撑起了自己想要的舞台。
1989年，她终于迎来了机会，在电视剧《十六岁的花季》中出演了童老师，温文尔雅的形象成为了不少人青春记忆的一部分。四年后，她凭借《洋行里的中国小姐》拿下金鹰奖最佳女配角，1998年又凭《婆婆媳妇小姑》中的角色二度获奖。但她始终没有得到主角🎭️的机会。导演们都认可她的演技，却觉得她的外貌不符合“主角🎭️脸”。
她也坦然接受：“不是女主命，那就演好金牌🥇配角。”杨昆的丈夫一直未曾曝光过姓名，两人在认识时她还未出演“童老师”，那时两人都在拼搏阶段，她拍戏，他做生意。为了事业，他们商定暂时不生孩子。如此一拖就是十几年，等到她想生孩子时，已经错过了最佳时机。高龄怀孕风险太大，丈夫也舍不得她受苦，于是两人决定丁克。她曾在节目中提到：“我很遗憾没有孩子，但我也能做自己喜欢的事情。”
他们住在上海，曾有别墅和车子，日子过得相当滋润。丈夫的生意风生水起，她的戏约不断，生活也算顺利。可从2005年起，一切开始发生变化。丈夫的投资失败，赔了个精光，那栋别墅也被法院拍卖。两人搬进了出租屋，杨昆从未抱怨过，立刻接下了一年几十部的配角戏，拼命填补生活的窟窿。
直到2009年，因为拖欠4.5万的物业费闹上了法庭，媒体一顿轰炸，她的名字一度与“欠债不还”画上了等号。她解释说自己并未住在那里，不知道物业费的事，但谁又信呢？大家只看到——一个演了一辈子戏的演员，竟然连几万块都凑不出来。她当时曾说自己是个体演员，每月只有2500的退休金，根本没有保障。可没人愿意听，甚至觉得她是在“卖惨”。
到了2025年，60岁的杨昆开始了直播生活。没有美颜滤镜，没有华丽的布景，背景堆满杂物，设备仅有一部手机和一副耳机。她一边对着镜头，一边忙着找链接，一次镜像错位，直播中断十分钟，她急得满头大汗，硬是笑着说：“马上就好。”卖牙刷、卖锅、卖老年奶粉，她几乎什么都卖。每个产品她都自己先试用，商家不愿意合作时，她会一遍遍地去争取。
有人觉得她掉价了，但她明白，自己年纪大了，不赚点钱，以后只能靠2500块过日子了。她曾是上海最早一批辞去工作的自由演员，几十年都靠演技吃饭，没经纪人也不做炒作。可如今，她已不再顾及体面。她放下了所有负担，只想做好自己喜欢的事。
如今的她依然活跃在『直播间』，每晚三小时，不管『直播间』里只有五六百人，她也从不缺席。她说：“能做就多做点。”她这一生，演尽了光鲜，也演尽了平凡。无论是在舞台上，还是在镜头前，或者那个卡顿的『直播间』，她始终都在认真地“演”。她的粉丝有几十万，生活虽简朴却自由自在。没有子女、没有退休金、没有后台，但她从未低头认命。
