四月的天空，雨水轻轻洒落，芳菲犹在，空气里弥漫着淡淡的忧伤。在这一片寂静中，一条简短的讣告悄然出现在热搜榜单，转瞬即逝，消失在无声的角落：
“藏族歌唱家雍西，享年78岁，已离世。”
提到雍西这个名字，可能有些人会感到陌生。但若提起“『韩红』的妈妈”，或许会让不少人惊讶并发出感叹。『韩红』在母亲离世后，在『社交平台』上简单写下：“不设灵堂，不办仪式，这是母亲最后的愿望。”
这短短的17个字，仿佛是雍西一生的写照——辉煌与孤独交织，深深的爱藏在无言的行动里。
这位曾因一曲《北京的金山上》被周总理称为“金嗓子”的女歌手，正是那位以半生孤独与坚持支撑起女儿『韩红』的母亲。她用自己的一生和歌声，书写了属于高原的史诗。
**雪山金嗓**
1946年，西藏昌都草原上的一位放羊女孩，歌声穿透云霄。父亲是马帮歌手，母亲是格萨尔王传唱人，她的音乐天赋自羊群间的对歌开始。音乐学者后来发现，她那独特的“喉颤音”技法，竟然源自父亲赶马时的哨声与母亲诵经时的嗡鸣。
1962年，16岁的雍西在昌都的服装厂里边哼山歌，边操作缝纫机，偶然路过的音乐家听到这歌声，惊讶于这是失传已久的《琼结民歌》。两年后，凭借卓越的歌唱天赋，雍西被选中参加全国少数民族群众艺术演出，代表西藏百万翻身农奴向党中央献演。
她在演出中首次演唱了《北京的金山上》，原歌词中有“我们迈步走向社会主义幸福的天堂”。周恩来总理在演出后提出修改，认为“天堂”一词带有迷信色彩。总理的建议让歌词变为“我们迈步走在社会主义幸福的大道上”，这几个字的改变赋予了歌曲更深的现实意义。
演出后，毛主席还询问雍西：“你是跟谁学唱歌的？”雍西天真地回答：“跟大喇叭学的。”周总理为她解释：“西藏树上的大喇叭”，引得大家哄堂大笑。
演出结束后，雍西被调入西藏军区歌舞团，并开始了在中国音乐学院和上海音乐学院的深造，逐渐成长为国家一级演员。
她的歌曲，融汇了藏汉音乐的元素，被称为“高原清泉般的歌声”，成为西藏文艺的象征，传遍全国。她的《一个妈妈的女儿》《卓玛驾起拖拉机》等作品，不仅记录了时代变迁，也使藏族音乐与现代艺术相融合，焕发出崭新的生命力。
作为成都军区战旗歌舞团的一员，雍西常常深入边疆慰问官兵，用歌声传递着家国情怀，践行着文艺工作者的责任。1975年，她在昆仑山哨所零下20度的严寒中，为战士们清唱《金珠玛米亚古都》，而战士们则用冻僵的手掌为她打拍子。
4月13日，雍西逝世后，西藏文联特别提到她演唱的《北京的金山上》具有里程碑意义，并评价她的歌声“永驻雪域高原”。
**母爱长歌**
雍西的女儿『韩红』，自幼便显露出音乐才华。3岁时她便开始唱歌，5岁时偷偷登上舞台，想与母亲合唱，却因此挨了母亲的责罚。雍西并不支持女儿走上歌唱之路，因为她认为『韩红』的嗓音条件并不适合唱歌，嗓音“低沉且粗糙”，她不希望女儿走这条路。
『韩红』因此感到沮丧，但却并未责怪母亲。1977年，雍西的丈夫韩德江在一次慰问演出中不幸去世。为了维持生计，雍西开始带着女儿四处演出。她常常把军大衣铺成床，哄着女儿入睡，演出补贴买来的奶粉被悄悄兑进『韩红』的酥油茶中。
1980年，雍西再婚，女儿『韩红』被送上开往北京的列车。这次旅程长达三天三夜，小小的『韩红』被火车穿越山洞时的漆黑景象吓得捂住眼睛。这一恐惧也伴随她多年，以至于现在她坐火车过山洞时，总是忍不住把眼睛蒙上。
雍西并没有告诉『韩红』，自己在站台默默站到黎明，泪水浸湿了军大衣的口袋。到达北京后，『韩红』住在一个不起眼的小胡同里，而她的家庭教育全由奶奶承担。母女俩的关系，跌入了低谷，彼此渐行渐远。
二十年后，这对母女在各自的孤岛上各自漂流。『韩红』在地下室录音时，试图模仿母亲的歌声；而雍西则在乐谱空白处写下对女儿的深深思念，带着愧疚的情感。
**迟到的和解与未尽的牵挂**
2002年，『韩红』赴西藏采风，雍西冒着高血压的风险陪伴她走访寺庙，为她亲手准备糌粑和酥油茶。在海拔4500米的那曲牧区，『韩红』因高原反应呕吐不止，雍西则为她擦拭额头，给她的氧气瓶让出。
当晨光照进帐篷，『韩红』突然发现，母亲穿着自己曾在1998年买的保暖内衣，领口已经磨得起球。她看到母亲后颈有与自己一样的痣，那一刻，『韩红』终于明白：她们流的是一样的血。
母女俩相拥而泣，『韩红』第一次叫雍西“妈妈”。次年，雍西作为神秘嘉宾出现在『韩红』的演唱会上，两人合唱《归来》，眼泪洒满舞台，成为文艺界佳话。此后，她们在央视的元宵晚会上再度合作，演唱《翻身农奴把歌唱》，留下了感动人心的瞬间。
雍西为了这场“世纪和解”的演出，提前三个月秘密练习普通话，甚至重新编曲，以配合女儿的音乐风格。
晚年的雍西化身为传统文化的守护者，花费五年时间整理出237首濒危藏歌。她还为《阿若康巴》的唱法进行了考证，震惊了学术界。
2019年，当『韩红』基金会赴玉树救灾时，雍西强忍病痛，录制了藏语版的《祝福歌》，成为灾区广播站循环播放的精神慰藉。
**写在最后**
这位孤独的歌者，用一生诠释了两种永恒：作为艺术家，她将雪域天籁转化为民族文化的丰碑；作为母亲，她用沉默守望，证明了最深沉的爱，往往藏在未唱完的半句歌谣里。
每当『韩红』在救灾现场唱起《天路》时，风中似乎总有另一个声音在应和，那是跨越时空的双重吟唱，是艺术与亲情的双重永生。
