有些剧集因为实在太好看，反而让人不知道如何去写感想，《漫长的季节》就是这样的一部作品。
当你在看这部剧时，思绪总是源源不断地涌现，仿佛一股气流在身体内激荡。但这种激荡却并没有带来什么神奇的效果，反而让人更深刻地意识到，普通人其实并没有太多选择的余地，这种无奈感令人心生沉重。
这部剧的背景设定在东北小城桦林，讲述了一个计程车司机王响（范伟饰）儿子王阳多年前卷入一起命案，最终死于非命的故事。随着一起假车牌事件的出现，王响怀疑多年未曾现身的凶手可能再度出现，于是他与妹夫龚彪和一名退休刑警马德胜组成了一个民间侦探小队，开始了寻凶之旅。
第一集的节奏很快，主角🎭️王响的生活非常简单，平静、单调的生活就像他车内的后视镜，反射着周围的一切。然而一开始，他对于假车牌事件的反应却让人觉得非同寻常，仿佛他在普通的外表和工作下藏着一颗特务的心。渐渐地我们发现，他的这些细致入微的观察，可能源自于他多年来在寻找儿子死亡真相的过程中，培养出来的对每个细节的敏锐感知。
\"我妹夫以前是开火车的！\"当王响追车如猛兽一般时，妹夫龚彪带着一点自豪感说道。我们很少看到火车倒退，最多的只是静止在原地等待着前进的信号。而王响的人生，却像一列在20年前停下的火车。儿子的死亡、妻子的重病和去世，都让他的人生没有再发出汽笛声。
不料，正是这个假车牌事件，唤醒了他对儿子死亡真相的追寻，他坚信那个曾经害死儿子的凶手就隐藏在眼前，这仿佛一颗巨石投入他平静的湖面，激起了涟漪。
随着剧情推进，王响逐渐发现，儿子的死并非偶然，而是牵扯着更复杂的社会背景和人们当时的生活方式。故事回到1997年，那时发生了一起震撼社会的碎尸案，并且引发了更深一层的连环杀人事件。这本是一个引人入胜的悬疑开篇，但观众很快会发现，导演想表达的并非单纯的悬疑案件，而是“人生”和“选择”的主题。
剧情跨越了1997年、1998年和2016年三个时间段，社会的变迁犹如一把大刀，切割了这些普通人物的命运。它不仅仅是一部悬疑剧，导演将时代的背景与悬疑犯罪巧妙结合，编织出个体命运与时代背景交织的血淋淋的现实。
剧中的“桦林钢铁厂”在电视剧中被虚构成了一个巨大的企业，它的规模让人想起现代韩国三星对人们生活的深远影响。桦林这个小镇上的医院、电影院🎦、澡堂等生活设施一应俱全，这种设定有着历史的根基。918事变后，日军在东北建设了各类工业设施，随着抗美援朝战争的推进，钢铁、石油等产业得到了快速发展，而这也带来了大量人口的涌入。
剧中的1997年和1998年，正是中国社会急剧变革的时期，国企改革、下岗潮等问题深刻影响了普通百姓的生活。在这个时代背景下，王响在无意间发现碎尸案的线索，并开始努力协助破案，他想通过这一行动来提升自己的重要性，避免被开除。然而，所有的努力都只是徒劳。
某一天，王响被妻子表妹黄丽茹的追求者龚彪告知，他被列入了下岗名单。更讽刺的是，龚彪因为与厂『长发』生冲突，结果把自己的名字从下岗名单上换成了王响的名字，最终改变了他的人生轨迹。龚彪是一个少有的大学毕业生，曾有着辉煌的前景，但因为爱上了一个女孩，他的人生陷入低谷。20年后，他成了一个油腻大肚子的出租车司机。
但龚彪并未过多抱怨，内心依然保有理想和浪漫，他的幽默背后藏着深深的悲凉。或许正如莫言笔下那些苦涩的角色，龚彪面对生活的荒谬，以笑容反抗。他养鸽子，偶尔买彩票，却始终相信自己不会暴富。而当他终于看到自己买的彩票中奖了时，却在车祸中丧命，这一刻他的人生戛然而止。
王响和龚彪是两个截然不同的人物。王响无法接受儿子之死，时间在那一刻凝固，而在追寻真相的路上，他始终无法找到出口。2016年，当他以为自己找到了答案时，却发现那个他一直认为是儿子凶手的人早已死在监狱里，这让他深感失望。
剧中并没有深入探讨碎尸案的前因后果，尽管案件本身令人痛心，但它的真正意义却被置于旁边。故事的核心，并不是案件本身，而是人物命运的转折和他们如何在社会的重压下做出选择。
《漫长的季节》这部剧，犹如导演辛爽的镜子，犀利却让人不自觉地陷入其中。它就像口香糖一样，粘在心头，挥之不去。每个角色无奈的举动和悲凉的命运，令人感同身受，虽然它没有什么特别的故事，但却深刻地揭示了生活的残酷和真相的不可捉摸。
