威廉与哈里默默承受了戴安娜离世带来的痛苦，这场悲剧不仅是王室的损失，也深刻影响了英国民众。但最深的伤痛，还是由当时未成年的威廉和哈里背负。他们年纪尚小，一个15岁，一个12岁，最爱的母亲突然离开，而他们又无法发声，仿佛是王室规则下的无声木偶，只能接受命运的安排。这段痛苦注定会在他们的心里挥之不去，尽管哈里现在已过不惑之年，但他依旧未能从内心深处自愈。
2007年，为了挑战自我，哈里决定重走母亲戴安娜当年“绝路”：以每小时65英里的速度驶过巴黎的阿尔玛桥隧道。对他来说，这一举动并非只是普通的冒险，而是一次心灵上的深刻挑战。后来，哈里将这段经历写进了自传，分享了不仅仅是对那一刻的感受，还有他对母亲离世的种种疑问。
那时，哈里受邀参加英格兰队的橄榄球世界杯半决赛。虽然没去过巴黎，但他的心中肯定充满了对母亲的思念，于是他毫不犹豫地答应了前往巴黎。抵达巴黎的第一晚，哈里便开始寻找阿尔玛桥隧道——母亲戴安娜出事的地方。母亲离世已经有十年，哈里终于有机会亲自探访那个充满不解的地方。
然而，司机显得不太情愿，因为他也是爱尔兰人，深知这条隧道对哈里的意义。尽管如此，哈里坚持请求：“我想开车通过隧道，准确地说，以每小时65英里的速度。”这是戴安娜车祸发生时的车速，每个与母亲死亡有关的细节都深深刻在哈里的脑海中。尽管已经过去了十年，哈里依然清晰记得那段经历，母亲的车速并非媒体报道的120英里，而是65英里。
在司机最终同意后，哈里开始寻找隧道的入口。那段路对他而言无比沉重，每一步都像是心中的伤口再次被撕开。经过丽兹酒店，穿过人群，来到隧道外面，一切如同车祸时的情形再度上演。
哈里在自传中写道：“隧道入口没有任何特别之处，我几乎没有感觉就通过了。”进入隧道后，心跳的加速是他唯一的感受。几秒钟后，车子便驶出了隧道。哈里觉得这一切几乎难以置信。隧道竟然如此普通，他一直认为深不可测的地方，竟然只不过是个短短的隧道，这让他困惑不已，甚至要求司机再走一次。
但结果依然如故。这种平凡，反而更让哈里难以释怀：他曾深信的车祸死亡的“神秘”居然如此普通，毫无值得发生那场灾难的理由。那一晚，哈里喝醉后拨通了哥哥威廉的电话，向他讲述了自己穿越隧道的经历。威廉告诉他：“我也曾经过那条隧道。”
这也许是最令人心碎的地方：母亲离世十年，兄弟俩终于敢面对这场悲剧，开始认真地讨论那场车祸的真相。戴安娜的死充满了不正常的成分，狗仔队的来源、背后指使者至今没有答案。
时光飞逝，哈里与威廉已经长大，近20年过去，他们曾共同承受的痛苦却无法再相互理解。人生的悲欢如同这场悲剧，最终，我们因利益或认知的差异而渐行渐远。戴安娜离世已28年，哈里依然是那个心灵空虚、无法依靠的孤独孩子，而威廉似乎正不断努力，竭力履行着他对母亲的承诺。
